上部 少年也知愁滋味
那个时候学校停学，工厂停工，研究单位也不能幸免，到处都在开批斗会，该批斗的人要批斗，不该批斗的也要揪出来批斗。幼儿园虽开，但也不教什么东西，孩子们自由玩闹。
佳珊有点儿没精打采，心里堵得难受，可是又说不出所以然来。干什么都提不起神儿来，自己一个人呆呆地坐着，二胖他们叫了她几次要一起玩儿，弟弟也来缠过她，她都把他们打发走了，只想一个人呆着。到了上午十点多，连赵老师都觉得不对劲了。
“这太阳从西边儿出来了，宋佳珊不淘气了，在这儿老老实实坐着呢。”赵老师伸出手来放在佳珊额头上，“发烧了没有？”佳珊摇摇头。
“倒是不烧。”赵老师看着她的脸。“头疼吗？嗓子呢？。。。。。。”
佳珊还是摇摇头。
“这孩子这是怎么了？”
佳珊想跟她说她觉得很不高兴，她知道和妈妈有关，可妈妈好好地去上班了，她又说不出更多的原因。这种情形实在是说不清，所以她选择了沉默，低着头绞着两只手。
“赵老师，您过来一下。”佳珊一抬头，看见妈妈办公室的刘阿姨在门口叫赵老师。刘阿姨叫刘颖，是苏州人，普通话里带着绵绵软软苏州口音。她比妈妈小几岁，跟妈妈关系非常好。
妈妈是公认的手巧，刘阿姨有时会到家里来跟妈妈学织毛衣。妈妈会的花样可多了，织得还快，那几年妈妈身体好点儿的时候，佳珊每年都有新毛衣穿。刘阿姨还会帮着妈妈做家务，她一直没孩子，特别喜欢她们姐弟俩，经常带他们玩儿。佳珊有时也会在刘阿姨绵软的讲故事声中睡去。有时她也会帮妈妈来接他们，但现在是上午呀？
要在平时，佳珊会跑过去，甜甜地叫一声：“刘阿姨。”然后在她身边腻歪。但今天她没动，心里反而一沉：刘阿姨这时候到这儿干吗来了？
“小刘，你怎么来了？”赵老师迎了过去。
赵老师和刘阿姨嘀嘀咕咕地说了好一阵儿，不时地往佳珊这边儿看。佳珊感觉糟透了，她很想哭。
他们一块儿走了过来，赵老师站在一边，很同情地看着她。刘阿姨开口了，“珊珊，妈妈身体有点儿不舒服，送医院去了，阿姨带你去看妈妈，好不好？”佳珊看到刘阿姨的眼睛红红的。
佳珊想问：“妈妈原来也住院，她都是周末才去看妈妈，为什么她现在就要去？”但她一句话都说不出来，乖乖地站起来，跟着刘阿姨一起往外走。
“你放心，如果事儿办不完，我把佳琦带我家去。”平时粗声大气的赵老师又轻轻地拍了拍佳珊的头，柔声说，“佳珊乖。”佳珊仿佛看到赵老师眼里的泪光。
刘阿姨一把搂住佳珊的肩，带着她往外走，“那谢谢您。”
妈妈单位的车在幼儿园外等着，是辆墨绿的北京吉普，妈妈他们全所二百多人就这么一辆车，平时佳珊要能坐这车得乐死，可今天她连上车的力气都没有，刘阿姨看佳珊发愣，忙把她抱上车，车就飞速地往医院开去。
平时嘴巴不闲着的佳珊一声不坑，刘阿姨想打破沉默，“佳珊上午都干什么了？”
“没做什么。”佳珊心不在焉地回答。她很想问妈妈怎么了，可她不敢问。好象不问就什么事儿都没有，什么坏事儿都没发生。
刘阿姨抚摩着她的头，一把把她揽在怀里。刘阿姨的身体在微微地颤抖着，随着刘阿姨身体的颤动，佳珊的心也一点点地滑进了冰窖里。
后面的一切就如同做了一场噩梦，她拼命叫自己醒来，可是残酷的事实是她是醒着的。
她从来没到医院的这一层来过，，整个一层楼就象只有她和刘阿姨两个人,长长宽宽的走廊好象没有尽头, 仿佛一个世纪都走不完。小刘阿姨推开了一道又一道门，等她打开最后一道时，听到了嘈杂的说话声，但那声音好象从很远的地方传来，一点儿都不真实. 有很多人围在一起，“佳珊来了。”人们回过头来，闪开了一条路。她看到爸爸坐在中间，双手捂着脸，泪水从他的指间流出。爸爸把手放下，他的眼睛红肿，泪水还在不停地流淌，那是一张悲痛欲绝的脸。
佳珊觉得自己的魂魄已经离开她的身体，她感觉不到自己在走路，只是她离爸爸越来越近，有冰凉的东西从她眼里流出，流过她的脸，流进她的嘴里，咸咸的。
爸爸一把把她揽在怀里，好象怕也会她会跑掉。
