要是没有车

要是没有车

 

木愉

 

开车回家的路上，看到一个老妇人在人行道上，朝我们这个方向走来。暮色中，她的身躯左摇右晃，似乎背了好多的东西。近了，才看清她。原来是那个妇人，十多年前的一个春假，我在图书馆打一份短工，负责复印书里的某些章节。一共有十来个人一起打那份短工，这个女人也在其中。她那时看起来就不是学生，头发灰白，已近老年。她正好在我旁边的复印机上操作，时而可以听到她就某些疑难，谨慎地向工作人员发问。

自从那以后，我经常在小镇上看到她的身影，有时在校园，有时在市中心，大抵都是负重的样子。她肯定没有车，不然就不会背了大包小包的东西四处走。她的生活状态也许从来不是很好，不然，她就不会不买一辆车，也不会不花钱坐公共汽车，而靠双脚在一个必须靠交通工具代步的社会里风尘仆仆。

汽车是在美国兴盛起来的。先是福特的流水线，把成千上万的汽车源源不断地制造出来；然后是蛛网似的公路系统，把美国大大小小的角落联系在一起。于是，美国的城市布局都以汽车为存在的前提而设置起来，没有汽车，就意味着沦为城市的边缘人。

我认识的美国人中就有几个这样的边缘人。前面提到的那个老妇人是一个。还有一个是妻子的同事，她每天上下班都靠坐公共汽车，先要步行到汽车站，之间还得再转车。其中甘苦，难得一一细说。前久，她的伴侣在医院有个手术，就请求妻子开车从医院把她们送回家。

还有一个是我的球友麦克。他拉大提琴，去年刚从音乐学院毕业。毕业之后，到现在都没有找到一份像样的工作，除了偶尔跟几个音乐人出去走走穴，也不愿打工多赚点钱。以前还可以开他祖父送给他的一辆二十年的老车，车窗玻璃坏了，贴上塑料纸，也还能遮风避雨。丑是丑了一点，行驶起来，倒也不碍事。后来，那辆车终于老迈到死翘翘。他没有余钱买新车，但凡外出，就只好或是步行，或是搭车，或是坐公共汽车。我们一直在城东一个球友家打球。他住城西，因为没有车，搭公共汽车又不方便，就只好放弃了一周两次的乒乓球训练。

前面这几个人不开车，各有各的原因。但其实，不开私人汽车出行倒是更符合人的利益。汽油最近几年一直飞涨，每家每户花在汽油上的钱不再是一个可以忽略不计的小数字。一方面是对原油的需求不断增长，另一方面是原油的蕴藏量不断减少。在可见的将来，汽车依然仰赖汽油运转，也许等不到新能源出现，汽车就因为汽油的短缺而风光不再。发展完善公共交通已经时不可待了。