外婆的木屋
从我记事起最疼我的人是外婆，我最怀念的是外婆的木屋。
（九）
自从搬到我妈家后，跟外公见面的机会就少了，就是见到也是在路上。外公越来越老了，夏日炎炎，头上戴顶旧草帽，背心破的像网样贴在背上。又黑又瘦，如果不是拉个板车的话，跟叫化子没什么区别。看到他的样子我心里真难过，看左右没认识的人，赶紧跑过去帮他推一截车，如果看到认识的人，马上又闪开。我矛盾着，痛苦着。
那天抄家跟他划清界限的事，下来外公连一句责怪的话都没有，这样我更难过。我后悔自己的盲目幼稚，所谓的革命教育早就在我个人的意识中动摇了。尤其通过一次次替外公写交待材料，我更同情外公的遭遇。
寒冬腊月，天上还下着小雨，街上的人都行色匆匆。只有外公拉着车，在泥泞的路上像蜗牛似的一步一步缓慢地移动着。来到一个上坡的地方，外公的腰都弯成弓了，脖子伸的老长老长，嘴里哈出来的都是白气。我默默地帮他推，上了坡，外公回过头感激地看我一眼：“怎么不上学了？”
我跟外公说：“我们快下乡了，毛主席的最高指示都出来了，知识青年到农村去-------”
外公靠着车，卷了支烟抽起来。过一会儿才说：“走时告诉我一声。”
自从12月22号毛主席的最高指示：‘知识青年到农村去-’------以后。学校可热闹了，凡是报了名的人，都上了光荣榜。
要是往常，我早报名了。这次我一直犹豫不决，原因是我总忘不了大姨进城的印象。我会不会也变成大姨他们的样子？简直不敢设想。
可是我又想起以前每年农忙支农的日子。我们背着行李，唱着歌走在乡间的小路上。跟贫下中农同吃、同住、同劳动，一点也不觉得苦和累。
正拿不定主意时，我最要好的新惠和亚群来问我：“我们都报名了，你考虑得怎样了？走吧！我们还可以分在一起。听说第一批是全城统一行动，1月17号的日子都定了。”
大势所趋，迟走不如早走，还可以上光荣榜。再说，不是早就盼着离开这牢笼似的家吗？我马上拿着户口本就去学校报了名。
我妈下班回来我跟她说：“我报名下乡了。”
我妈一脸愕然地看着我：“这么大的事怎么不跟我说一声？”
外婆叹了一口气：“现在是风都可以把你吹下去，回来时，恐怕牯牛都把你拉不回来。”
“下农村是毛主席的话。” 我妈指指隔壁，那意思是，隔墙有耳！
下乡前晚，我要去外婆家跟他们道声别。外婆提前跟我说好，外公请了假，叫我回去吃顿饭给我饯行。
冬天黑得早，家家户户都己关门闭户。我轻轻推开门，外公的叶子烟和炉子上的沙锅正冒着热气，屋里正烟雾弥漫。外公将烟杆在脚后磕了磕，起身挪了一下凳子。
“来的正好，汤已经炖好了。”外婆揭开锅盖。
我忙擦桌子摆筷子，盛饭端菜。外婆捧着一大碗炖汤轻轻放在桌上，白果炖肉，香气四溢。
“哇，肯定是大姨山上的白果，这一顿饭要吃掉你们多少肉票啊。” 我专拣大肥肉吃，火候正合适，一到嘴里就化了，真过瘾！
“能吃就多吃点。” 外婆没动筷，看我吃，好像比她自己吃还高兴。
外公光埋头盛汤吃饭，没说话。
“外公，你怎么不吃肉呀？想不到你还能请到假。” 我挟块肥肉放在他碗里。我的心里像一阵潮水涌来，多想回到外公喝着小酒给我唱儿歌，扶着我站在小凳上闩门的时光。
“我说你要下乡了，想跟你吃一顿饭。” 外公淡淡地说。
外公抹抹嘴，搓搓手。慢慢伸手从胸口摸出一块四四方方的手绢，一看就知道里面包的东西。外公递给我仍不说话。
我一层层把手绢打开，是钱，一毛、两毛、一块------差不多有十块。我的心一下子觉得好沉重，这钱像火似的烫手。眼前一幕幕全是外公拉车的镜头------事隔好多年，我每次看到有人拉板车上坡，尤其是老人，无论他们车上拉的是煤还是石灰，我也不管我穿的是白高跟鞋连衣裙，我二话不说去帮推一把，拉车的人或路人都要奇怪地看着我。他们不知道这都是为了我外公的缘故。
“这钱你留着吧，你的钱每一分都来之不易。” 我把钱放回桌上。
外公是丙级工，出满勤一月也只有20来块。我年青力壮，要一个风烛残年70岁老人的钱，情何以堪！于心何忍！
“我是活一天算一天的人了，能给你一点是一点，刚下去，用钱的地方多的是，到时你就知道了。”外公扶着桌子站起来就朝里屋去了。
望着外公蹒跚的背影，心里一片苍凉。
外婆赶紧说：“叫你收下就收下吧，从小到大你又不是不知道，你妈虽然生了几个，我们最疼的还是你。给，这是我那份。” 外婆给我一张五元崭新的钞票。
我什么也没说，就连同外公的钱一同收起。揣着他们的钱就像揣着一份温暖，一份厚爱，无论我到哪里我都不孤单。突然有一句话不合时宜地涌了上来，说天大地大不如党的恩情大，爹亲娘亲不如毛主席亲，见鬼去吧！
“你想什么呢？我和你外公商量过了。以后每个月我们都给你几块钱，起码油盐酱醋不用愁了。等你安顿好了，我还可以去帮你煮饭。” 外婆说。
我一下才回过神，马上说：“听说我们要去的是山区哟！”
“山区又怎么样，我就是从山里来的！” 外婆不以为然，很自信。
我马上想起外婆去看大姨，又是绑腿又是斗笠，就跟红军二万五千里长征一样。有时还有钉鞋，我还问过：“这鞋底钉钉作什么？”
外婆说：“防滑，你不知道山里的路多难走！光一个坡，就五里地，一下雨没有钉鞋是不行的。”
我们家除了外婆，谁也没去过大姨家，桃源究竟在哪里也没人去关心过，更难想象为什么外婆要去走这样的路，走了一年又一年-------
外婆说：“明天几点出发？”
“你不要送，我们是统一出发，人多得不得了，你的腿又不好。很快就要过年了，说不定，我还要回家来过年呢。” 我不想外婆送我，主要是怕她哭鼻子抹眼泪。
“不送，不送。” 外婆喃喃自语，一下显得很落寂。我的心像打开了五味瓶，酸，甜，苦，辣，五味杂陈。
（十）
尽管农村早就从大姨的出现给我留下了深刻印象，但真实身临其境，仍让我震憾。
一月的南方正是最冷的时候。南方不像北方，外面再冷，屋里是暖的，南方是里外都一样，尤其乡下，还要下地干活。又湿又冷，耳朵上、手上、脚上都生了冻疮。别提多难受了。
刚下乡的时候，还是革命当前，政治挂帅的年代。白天劳动，晚上开会，学毛选、读社论，搞阶级斗争。每次开会都要路过一家人家，所谓的家，就是几根木柱搭个架子，屋顶上是稻草，没壁没墙，几捆玉米秆和柴禾当墙，门也没有。听说他们原来是区上干校农场的职工，因历史问题，下放到这里来的，姓黄，夫妻俩生了六个孩子，一家八口、猪、牛都住在这房子里。
也许同是天涯沦落人吧。只要路过他们门口，一家人总是热情地邀我们进去坐一下。一把炒黄豆，几根红薯干，甚至一碗菜稀饭。令我感动的是，他们的处境已经够水深火热了，还要竭尽全力来款待我们。他们的处境比当年大姨家还要让我感慨！真是穷得一无所有。一家人的穿着都破破破烂烂。两个大的，都是跟我们年纪一般的大姑娘了，连一件像样的衣服都没有。大冬天穿的也是露出脚丫子的解放鞋，脚后跟尽是血口子，裤脚短到小腿肚，风一吹就索索抖。而这样的人家不是一家两家，時间一長。我好困惑，这就是大有作为的广阔天地吗？这就是我们要接受的再教育吗？
这情景好面熟，想起来了！这不就是阶级教育展览馆里的旧社会吗？怎么搬到70年代的新中国来了？想起当时，看到展览馆展出解放前劳动人民过着牛马不如的生活时，曾义愤填膺，对万恶旧社会的痛恨记忆犹新，要为解放全人类奋斗到底的理想，不忘世界上还有三分之二的人民等着我们去解放，何其慷慨激昂！但到底谁解放谁呀？我陷入了迷茫。
我被分配在贫农田大妈家。安顿好以后，我回了一趟城。
外婆一见我回来，喜出望外，从柜里拿出一把挂面，给我煮了一大碗，里面还卧了一个鸡蛋。
“我这次是回来买东西的。” 我狼吞虎咽地边吃边说。
外婆会心一笑，转身像变魔术似地拿出一大堆东西：猪油、肥皂、辣椒油、豆瓣酱、白糖，连草纸、针线都有。我高兴地一下跳起来，眼下要的、缺的，不正是这些东西吗？一想到这些东西全要凭票的，我的心又难过起来。这都是外公外婆一点一滴从牙齿缝里抠出来给我的呀。
我暗暗发誓，今生今世一定要报答他们。
“我早就想好了，反正你外公又不在家，我一人守着这空荡荡的屋子怪冷清的，不如我也到乡下去跟你做伴。我虽然不能下田挣工分，但可以给你洗衣煮饭，好歹你出工回来有口热饭吃。再说，我每月还有十五块钱的退休金和二十六斤粮票，我们一起扯着用也够了。”外婆兴致勃勃地扳着指头计划着。
为了我，外婆也踏上了我的知青路。
我和外婆怎么睡呢？只有一张单人床，下乡时农民为我们知青做的。田大妈就把一张没用的旧床搬了过来，摆成对面床。几捆稻草一床草席就可睡人了。但只有一床蚊帐怎么办？外婆坐在刚铺好的床上说：“不怕，我的皮又老又硬，蚊子咬不动。”
我的房子隔着一层板壁就是牛栏，天一黑，蚊子嗡嗡声就像打雷一样。我常是头一挨枕头就睡过去了，也不知道外婆是怎么睡的。事隔多年都觉得过意不去，内疚像挥之不去的阴影。
以前，房东的女儿桂花，每天早晨在隔壁敲桶接牛尿时，我知道是该起床做饭了。自从外婆来了后，我用不着起那么早了，也不用为三餐发愁了。
挖红薯的时候，家家户户，顿顿都吃红薯。要不是外婆从城里背来的26斤大米，我也没有米饭吃。雖為数不多，但起码可掺在一起做红薯饭，而盛饭时外婆总是把米饭舀给我，她碗里净是红薯。
我也不懂事，还说：“你吃不够呀？”
“红薯好消化呢！” 外婆乐哈哈地说。
