大山情 （10）

（十四）

 

   第二年又是12月份的时候,我收到妹妹的来信:

“姐姐，你到底怎样了？没有你的信，也没有你的消息。今天要告诉你的是，外公死了，就是前几天12月1号的事。那天吃晚饭的时候，妈指着角落一个闭木炭的坛子说，外公死了，装在那里头。等星期天大家一起把外公送回

 

乡下去，跟你们外婆埋在一起。我们都大吃一惊，太突然了！一点也不知道，一个活人怎么这么快就死了呢？

“什么时候的事？怎么不通知我们一声。” 我问妈。

   “通知你们有何用，连单位上都不管，幸好有一个你外公以前照顾过的哑巴帮忙，才帮我把外公抬上板车直接拉到火葬场。外公除了几件衣服什么也没有了，我都给了哑巴。” 妈说话的样子一点也不像死了父亲的人，连一滴眼泪都没流。我很纳闷，妈到底怎么了，痛麻木了还是认为外公那样活着还不如死了解脱。

   前些日子，听说外公病了，妈还叫我一同去看外公，外公还问我，你姐姐有信吗？她过的好吗？听说生了个男孩，好几个月了吧，有照片吗？不知她什么时候回来，不知还能不能见到她，怕是见不到了。说到这里外公赶紧把脸转开。我知道他不想让我看到他难过的样子，因为他忍不住还是有点哽咽起来。

   顿时我的眼泪都快掉下来了。他很想念你，他虽然不像外婆想得哭鼻子抹泪，但那欲哭无泪更让人难过。我想安慰他几句，上前去拉他的手，哇，好冰啊！猪圈旁又是侧所，潮湿阴冷，连个挡风的门都没有。外婆死后，外公的身体就越来越不行了。每次我在半路上碰见外公，都要去帮他推一载，我也不明白外公单位为什么这么残忍，这么老了还不准退休？

   临走，妈问他哪不舒服，他说浑身无力不想动。妈说，不想动就躺着吧，班不能上就不要上了，你又不是装出来的，你就别想那么多了。想吃什么，我去帮你弄。外公说不用了，我也不想麻烦你们，快回去吧，我爬不起来就不送了。

    哪想到这才没几天的事，外公就死了。姐，外公外婆都死了，你是他们生前最爱的一个，难道你就这么狠心，永远不回来吗？我知道你嫌妈他们对你不好。可是外公外婆对你好呀。这里毕竟是你的家呀！姐，我求你回来一趟吧，哪怕到他们的坟前上炷香，外公外婆地下有知也会安慰的。

手中的信纸早就被滴滴答答的泪湿成一团。我冲出门在冰天雪地里疯跑，一边跑一边哭，一把泪一把雪。漫天飞舞的雪中仿佛看见阴风惨惨潮湿的猪圈，昏暗的灯在风中摇曳，奄奄一息、孤零零的外公躺在冰冷潮湿的地上。两块钱的瓦坛一杯黄土就是外公的一生！

外公我不会忘了你的，你和外婆永远是我的至亲最爱！你们安息吧！我一定会回来亲自给你们赔罪。呼啸的风跟我一起呼喊！

两年之内我就这样失去了我在世上最亲最爱的两个亲人。外婆死于1971年12月26日，外公死于1972年12月1日。那一年我是21岁，他们的死让我更感孤独，异乡的生活更像漂泊。

 

（十五）

 

 

 

 

1974年初，也就是我来新疆三年的时候，我终于回了一趟家。

半边街水井冲完全变样了，码头、渡船、黄桷树，还有外婆的木屋都不见了。取而代之的是横跨两岸的乐山大桥。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 我抱着孩子站在一片废墟上，茫然四顾。

“蓉蓉回来了，刘婆婆家的蓉蓉回来了！” 老街坊杨三娘惊喜的像发现天外来客似的叫起来。

   “你们的家早拆了，从这里去才是你们的家。” 三娘接过我的提包走在前面给我引路。

    我妈闻声朝我跑来，伸手就把我手中的孩子接过去：“我终于把你们盼回来了。” 她抱着孩子一阵亲。我心头一热，突然想哭，为什么不早一点爱我呢，如果那样的话我就不会离家出走了。

   “姐姐，姐姐。” 弟弟妹妹都比我高了，齐刷刷站在屋檐下迎接我。我拉住弟弟，拥住妹妹，嗓子发哽，一句话都说不出口泪就先流。

   “路上走了几天没换过衣服吧，赶紧脱下来，换件像样的。邻居们知道你回来，一会儿人家都要上门来看你，别太寒碜了。”妈妈一边说一边打开我的提包-----

    “不用找了，我身上这套衣服就是最好的了。” 我不觉低下了头。

    我妈转脸愣愣地看着我：“这几年你是怎么过的？” 她叹口气，抱着孩子出去了。

强忍的泪在眼眶里转了半天，最后还是忍不住落了下来。

“给，你穿我的吧。” 妹妹递给我一件灯芯绒外套。

    妈妈抱着从头到脚都焕然一新的儿子回来，对我说：“这才像样嘛，要不真可惜了那么好看的一张脸。跟你小时候一模一样。”

    我妈对我儿子那份爱让我想起外婆来，这才感到真正回到了家的感觉。早在信上得知现在的房子就是外公外婆的老房子，因修大桥搬迁重新修的，三年，人事全非。外婆家里的东西只有一张油漆剥脱的桌子和一个柜子还“健在”，其它东西都荡然无存，也许过不了多久，这两样东西一样被淘汰、取代，烟飞迹灭。我怅然所失摸摸桌子、柜子，悄然泪下。

    “明天到你外公外婆坟前去上柱香，告诉他们你回来了。”吃饭时我妈对我说。

     吃过饭，我妈抱着孩子串门去了，弟弟妹妹都看电影去了。我坐了四天四夜的火车，中途转车还站了好长时间，又累又困靠在床上就睡着了。不知不觉回到了从前的老房子，那张方桌，长凳子。我刚从插队的山上回来，外婆一见我就忙进忙出，满脸都是笑，桌子上摆满了好多我最喜欢吃的东西。外婆一边看着我吃，一边问长问短，我们又是说，又是笑。隐约又怕是梦醒来一场空，我还掐自己，梦里说不是梦，别提多高兴了，只想多跟外婆多呆会多看外婆几眼。

突然觉得冷，外婆看我缩手缩脚冷的打哆嗦的样子：“你是不是冷？” 外婆问我

“有点。”

“我知道了，因为我的屋子漏，外面的水浸进来了。”

我还从来没为外婆做过事，这次一定要表现表现。我对外婆说：“我马上去请人来给你修。”一起身就醒了，原来是我和衣而卧，没盖被子给冷醒了。

刚才的梦那么清楚，外婆的声音还在屋里迥荡，外婆的音容笑貌一闭眼还在活生生在眼前，就连那桌上的菜好像还冒着热气。原来，阴阳之隔，仅在咫尺。

 

听我妈说，外婆听说政府规定火葬。她一再吩咐，如果她死了千万不要将她火葬。   

那天晚上，医生说外婆没救了。妈守着外婆，外婆的嘴一张一合就是说不出话来。妈明白她的意思，凑到她耳边：“妈，你放心，棺木已经找人开车去拉了。”

外婆才咽下最后一口气。

    妈妈了了外婆的心愿，还真给外婆弄了一副黑漆棺材，风风光光将外婆安葬在郊区我继父的老家二哥嫂的自留地里，每年付给他们一笔钱作为报酬。

 

 

 

 

第二天一早，我带着孩子去给外婆上坟。郊区也就几里地。小时候来过，熟门熟路倒也不生疏。二婶领着我来到一片菜园子，手一指：“那就是了。”

我抱着孩子穿过菜园来到坟前，一个水泥做的墓碑，上面刻着外公外婆的名子。坟上都是草，看样子很久都没人来过了。

我把孩子放在地上。叫孩子叫：“祖祖，我们来看你们了。”

我一边收拾一边摆祭品，说：“外公外婆我回来了，还有你们的重孙子一起回来看你们了-----” 我绕着坟转一圈，看到坟的侧旁有一个大水坑，里面绿汪汪一池水。望着这池水我若有所思，一下想起昨天的梦-----

    “这是谁挖的？” 我问。

    二婶陪着笑脸说：“这是你福生大哥挖的，我们用来浇菜园子用。”

“我妈不是给过钱的吗？你们知道不知道？水已浸到进外婆的坟了，这个坑一定要填掉。你们要装水装粪可以想别的办法，要不我给你们从城里买个大缸来。”

二婶有些不好意思地说，你们咋说我们照办就行了。说着悻悻转身回去了。这样也好，好多话想对外公外婆说也不想外人在场。

   “外公，外婆，我回来看你们了------” 香举过头顶跪下去，泪眼蒙胧昨天的梦景历历在目，仿佛又看见外公外婆，还有他们的木屋------

  纸钱随风飘向天。外公外婆在天上一定看得见我，要不是也不会心有灵犀，没奈何阴阳两重天，天人永隔！

    回家的路上，我到我妈上班的地方，借一辆板车去城里买了一口大缸送到乡下。福生哥不在，我跟二婶一再嘱咐一定要把水坑填了。

 

  我带着儿子在鱼米之乡的娘家过了一段丰衣足食的日子，我知道，好景不长，过一天就少一天。寄人篱下只有多做一些家事，让孩子乖，讨人喜欢。无论我怎样做，仍感到有一堵墙。如果外婆在就不一样了。我无人可靠，无处可去。虽然我妈比以前对我好多了，但这个家不是她一个人的家。

    继父问我：“你还打算住多久，什么时候回去？”

    人穷志短，我低声下气地说：“天气暖和一点，新疆有新鲜蔬菜了我就回去。” 明摆着这里不是久留之地，只是暂时歇脚的客栈。

    我妈虽然说不出要我走的话，仍有些为难地说：“把孩子留下我帮你带，你一个人出去闯总归好办点。”

    “爸爸能同意吗？” 我提着心试探地看了我妈一眼。

“你不用管，我会说服他。” 我妈的脸转向别处，眼神飘忽。

    别无选择，孩子能留下起码就免去了我的后顾之忧，走一步看一步吧。

我妈和继父的谈话虽然是背着我，但隔着一层板壁还是会传过来。

“算我求你啦，她已经知错了。她今天已经落到这个地步，我们不帮她谁能帮他？孩子这么小，她又这么年轻，拖着孩子怎么去找工作呀。”

    “今天的一切全是她自作自受。如果当年听我们的话，如今不是早就调出来了吗？路是她自己走的，现在要把包袱丢给我们，替她收拾烂摊子，我不同意留下孩子。”

   “你别太绝情，她是我身上掉下来的一块肉。说来说去，我们当初也有责任，要是对她好一点怎么会弄成今天这样子。事到如今，包袱也好，负担也好，孩子我要坚决留下。”

     我已没有当年的豪情和勇气了，连一句不留就不留这样硬气的话都说不出口。只有忍气吞声装着什么都没听到。前途未卜，我认了，实在不忍心把只有两岁的儿子带回新疆跟我颠沛流离。

 通过这件事，我才知道我妈还是妈，血还是浓于水。这个家曾经让我义无反顾，今天却让我留恋，因为这里有我的儿子和妈还有弟弟妹妹。