Aurora Borealis

说说我们的事儿说说过去的事儿
正文

奶奶 (一)

(2009-04-25 14:30:07) 下一个



奶奶从来没有跟我说过她的过去。我所知道的奶奶的故事都东拼西凑于父母嘴里零星的细节。


奶奶是杭州人,她的父亲是个小有名气的糕饼师傅,难怪奶奶出了名地烧得一手好菜。奶奶在西湖边上长大。奶奶每次拿起我那些瓶瓶罐罐,晃晃里面迫不及待要被涂到脸上去的液状物都会摇摇头说,化学品,我们小的时候是用蜂蜜和西湖边上的白菊花。


奶奶和五四运动同岁,二十几岁就嫁给了她的第一个丈夫,然后生下我的父亲。我那从未谋面的爷爷是个黄埔军校年轻的军官,在父亲刚上小学的时候就因为肺病去世了。父亲说他对爷爷也并没有太深的印象,记得最清楚的倒是爷爷去世的那天,他从私塾放学回家,阿叔告诉他爷爷去世的消息,然后三下五除二脱下父亲身上的马甲,按照规矩反面朝外再给他穿上,然后推推他说,快,快点跑去给乡里的人报信。


我从出生那天开始就和奶奶生活在一起,出国读书是我第一次将要离开奶奶超过一个星期。 和奶奶一起的日子里,一直到她住院,去世,我从没有见过她流泪,从来没有。不知道她在爷爷去世的那天是否流泪了,是否在那一天她的眼泪流尽了?


爷爷去世以后,奶奶带着年幼的父亲搬到上海改了嫁,生下我的两个姑姑和一个叔叔。就在生活仿佛认真地按着一条合理的轨迹向前运行的时候,命运再一次毫不留情地揭示了它充满戏剧冲突的结局:那个男人在乡下另有妻子儿女。


奶奶毫不犹豫地带着四个孩子离开那个男人,坚强地开始了自己的生活。但是生活的重负让她终于意识到凭着自己在一家纺织器械厂微薄的工资根本无法支撑全家,尤其是无法给我那酷爱读书的父亲提供一份最好的教育。于是她作出了一生中最艰难的决定,把小姑姑送给福建农村的一户人家。小姑姑在福建的生活好像是不错的,收养她的父母一直善待她,嫁的老公知书达理,孩子们也都懂事,他们一家人还把奶奶接去在那青山绿水的地方住过一段时间。可是姑姑每次到北京的时候,都会在紧闭的房门后面和奶奶说很长时间的话,我会隐隐地听到姑姑嘤嘤的哭泣声。奶奶从来不哭,奶奶总是很沉默,我只听到过她说:“他们对你很好,你要感谢他们。” 我知道奶奶对小姑姑心中充满歉疚。


家里有唯一的一张奶奶年轻时候的照片,大家都说姐姐有点像她。那张渐渐发黄的黑白照片里,奶奶清秀美丽。她穿一件斜襟,竖条纹,剪裁合体的布衫,微微卷曲的头发整齐地盘在脑后,她的左手紧紧牵着我的父亲。照片里的父亲看上去只有五六岁,带个小帽儿,穿着背带裤,一脸好奇和茫然不知所措。那时候的老照片里人们很少有看上去喜悦的,最常见的表情是漠然,最动人的是一脸专注,而奶奶的眼里是让人无法忽视的忧伤,甚至是一点点凄凉。这张照片是沿着奶奶和父亲的轮廓从一张更大的照片上剪下来的,这是这张照片最神秘的地方。我常常猜测那被剪去的部分是谁,有什么?是不是那个让她愤怒的人,是不是那段她宁愿忘掉的过去?


我的父亲无疑是奶奶一生中最大的骄傲。奶奶从不夸父亲,每当有别人夸赞父亲的时候,奶奶嘴角都挂着微笑。她以她的方式支持着父亲和母亲,她毫无怨言地承担起全家的后勤。可是奶奶,在你最后的几年里我们谁也没能多陪你说说话,也许那时候你会想告诉我你所有的故事,也许你想告诉我在父亲身上你所倾注的对一段爱情的追忆。


在那忙碌而兴奋的四年里我曾经因为各种理由放弃或者忘记给奶奶多打个电话的念头,每次想起这些,想起那些你独自度过的孤单的夜晚我都追悔莫及。奶奶,这个夏天我去看你,在杭州湾美丽的墓园里,我给你带去一束鲜花,陪你坐坐。


[ 打印 ]
阅读 ()评论 (6)
评论
AuroraBorealis 回复 悄悄话 小挠终于出现啦!:)
是啊,多让人想不到,所以要记录一下。
小挠 回复 悄悄话 啊?奶奶背后还有这样曲折的故事?写得真好。我的“闺蜜们”原来都是下笔如有神的。。。
AuroraBorealis 回复 悄悄话 我也总是想起奶奶看着我的样子。。。我也相信她们能看见我们的。。。你说发我就发,也许很多人都有和我们相似的经历。
bambooseven 回复 悄悄话 是啊,我也想到我姥姥,从某种意义上来说,她们的生活非常相似。只不过几十年,我们要幸运多了,可以追求爱情,可以面对欲望,可以付得起更多人生的代价。
只是,总觉得对不起她们的爱啊。。。今天还想起,姥姥如何坐在那儿,看着我吃饭的样子。。。她们在天堂看着我们呢。。。
写得这么好,发到海外原创吧?可以认识更多朋友。。。
AuroraBorealis 回复 悄悄话 是啊,她们那一代人的感情,欲望,甚至性别都总是很容易让人忽略,可能是那些灰的,黑的,深蓝的掩盖个性的衣服,可能是她们对表达自己的讳莫如深。回头想想,我们身边曾有很多“奶奶”都是一个人生活,让我们习惯了她们身边没有男人,忘了她们心里可能深藏的想念。
bambooseven 回复 悄悄话 从不知道你奶奶的故事。。她们那一代的女性大多坎坷。喜欢你平静的叙述,很有力量。期待下文!!
登录后才可评论.