来源:香港文汇报
西湖边的国宾馆。已经深夜了。
在休息室里,有个演员正在唱一出京戏《朱耷卖画》,当唱到朱耷被激当场献艺时,只见这位老生演员拿起画笔,边唱边在画纸上迅速挥动了起来,一只昂首挺立于峭石上的雄鸡活灵活现地在画纸上出现了。这时在下边听戏的一个高大身躯,兴味极浓地从沙发里站起来,轻轻地走到这位演员身后观看了起来,待段子唱完,一幅漂亮的画也成了。演员回头去一看,是毛主席站在身后!
一唱雄鸡天下白
毛主席连连颔首道:「画得好,画得好,用笔很准。 」演员换上小笔,在画上题字:「敬献毛主席」五个大字。毛主席高兴地说:「谢谢,谢谢,你可以写上一句『一唱雄鸡天下白』嘛!」
演员立即在英武的公鸡旁题了这句诗,毛主席马上鼓起了掌。这幅画,毛主席高兴地带回了北京。
这件事发生在毛主席七十岁寿辰的那一天,这位京剧演员,就是我国素有「美髯公」之称的京剧名家宋宝罗。
宋宝罗1916年出生在一个梨园世家。6岁开始学戏,7岁登台。1924年,冯玉祥把宣统皇帝赶出皇宫,宋宝罗也奉命粉墨登场,唱《击鼓骂曹》,时年才8岁。演完后,冯玉祥高兴地把宋宝罗叫到他身边问长问短,还给了他一把花生和糖果,冯的夫人李德全(解放后的卫生部长)还赏给他两元大洋。
即兴刻「悲鸿」显灵气
他唱到15岁时,可能因为发育关系,变了嗓子,不能再唱,于是他开始向一批也是戏迷的大画家齐白石、徐悲鸿、李苦禅、张大千、陈半丁等学起了国画。
1934年的一个春日,在一个水榭里,几位画家突然雅兴大发,要合作一幅丹青。徐悲鸿勾描几笔,数只麻雀便灵动纸上。可题款完了,突然发现自己没带印章,觉得扫兴。
宋宝罗一看,水榭里有石头,也有刻刀。于是他灵机一动,跑到角落里现场给刻了一方「悲鸿」出来。徐悲鸿一见大喜,对他说:「小宋,刻得很好!以后你治印有前途!」后来徐悲鸿很多画上,用的就是这方朱砂。
宋宝罗有了这个鼓励,一发不可收。不能唱戏,就挂牌治印。名气越来越大,刻过的图章,画界有张大千、徐悲鸿,名流如于右任、孔祥熙,梨园行有四大名旦、周信芳……如今宋宝罗书房的大橱里,刻过的和搜集的印章就有一千多枚……
粉墨人生集众家之长
20岁那年,宋宝罗的好嗓子又恢复了,嗓音变得清脆、甜亮、高亢、激越,加上扮相俊美,念白清楚,令人听得非常舒泰、恬适,入耳,他又虚心地看、学、叫、观摩、琢磨有成就的演员的艺术,博采众长,所以戏路子特别广,会六七百出戏。
宋先生回忆说,1954年,在上海梅兰芳先生的家里,他请梅先生画了一幅梅花,正巧上海市长陈毅元帅也在,宋宝罗请陈毅题字,陈毅高兴地题了一首梅花诗。由此可见宋宝罗作为一名演员,以其高超的艺术功力,所受到的各方面的重视!
风华正茂时 却逢国难深
记者专程去采访宋宝罗先生的那天,91岁高龄的宋老身穿一套湖蓝色的丝绸中式套服,银发美髯,恬淡自在。他把我们引到他那不大的书房里,书房四周是书、画和印章。他侃侃而谈,精足气旺。说到他唱京剧几十年的风云变幻,他连连感叹地说,当年我正能唱时,却是国家、民族多灾多难的时节,我在东北演出,碰上日伪拉壮丁。连夜逃走,差点丢了命。
旧社会,跑班唱戏必须得拜码头。地痞流氓横行不说,当政的官员,这个「司令」,那个「军长」,都是些祸害老百姓的。警察也敲诈勒索,你不给钱他能往你戏箱里倒黑油,让一箱子行头全报废。有时候「码头」多的难以想象,宋老回忆说,有一次到南京演出,三十六拜都拜了,演出前光戏票就送了五六百张,可还是把电灯公司给落下了。当晚他演的主角刚出来,电灯全灭了。一晚上没电,只能全退票,损失惨重。
「解放后再也不用担心这些乌七八糟的事情了。从那时起,我真心拥护共产党。」宋宝罗说。
半生多舛 当了多年「反革命」
宋宝罗的一生,可说是受尽了磨难。最令他倒霉的是「文革」期间,有人查到了1945年《中央日报》上一则蒋介石、宋庆龄和美国特使马歇尔等人,在舞台上和一身戏装的宋宝罗握手的照片。这还了得!于是宋宝罗成了反革命,他曾经花了高价置下的四大箱戏装、道具,两大箱手抄的演出本,还有多年珍藏的文物古玩、书画作品、首饰衣服等,统统在那场浩劫中付之一炬,整整烧了一整天啊!
那时,他和家人的身心都遭到了重创,不是被毒打,就是罚做苦力,每天胆战心惊,度日如年。到了1970年,毛主席来杭州视察,在一次晚会上他问起宋宝罗时,当时一个负责人说,他给蒋介石演过戏,问题严重。毛主席说:「给蒋介石演过戏算什么问题?那时候是蒋的天下,蒋要他唱他敢不唱吗?解放后,我多次叫他来为我唱戏,他不是也来了嘛!你们到底在搞什么名堂?真是乱弹琴!」后来叶剑英元帅来到杭州时,专门在一个晚会上高声说:「宋宝罗是我们的好演员,好同志!」全场响起了热烈的掌声。于是,含冤受屈了近十年的宋宝罗才算真正得到了平反!
恬静生活 休养生息
在多年的舞台生涯中,宋宝罗常在自己编演的新戏中加入绘画和书法,恰如其分地表现自己的特长,使演出大为增色。2002年,宋老赴美探亲时,前往哥伦比亚大学讲授京剧艺术,佛州中华文化活动中心和佛州华商总会长青社联合授予他「终身艺术成就奖」;今年中央电视台相继播出了他专程赴京录制的《名段欣赏》。91岁的宋老即兴演唱了《斩黄袍》、《辕门斩子》等片段,开创了这个栏目现场清唱之先河。美国华文报纸还将宋老誉为「国家级京剧书画名家」。
采访中,记者见宋宝罗年过九旬,思维清晰,谈吐从容,身体健康,便请教他的养生之道。宋宝罗笑著说:「我和儿子一家住在一起,生活很规律,每天六点半起床,而后整个上午就是画画。中餐后午休,下午和朋友聊天会客。朋友请我出去吃饭我一般都婉拒。喜欢和家人一起用膳,家人吃什么,我也吃什么。晚上九点就入睡。」
宋老还说:「一个人心情要放得开,要心平气和,几十年的生活经历告诉我,存钱没用,我不想存什么钱。我的画从不卖钱,画得好一点的摆起来,将来要留给孩子的也就是这些作纪念了。」宋老还笑言,在日常生活中,「我不抽烟、不饮酒、不厌食、不挑食、不信补品,也不拜鬼神不迷信。」
老艺术家痛感国粹振兴难
振兴京剧,国家已花了不少力气,但是前景并不容易看好。宋宝罗快人快语地说:「京剧和曲艺、杂技、京韵大鼓之类不同,京韵大鼓有一把弦子就行,连唱带打鼓,可以成为一代宗师;京剧是综合性艺术,除了要有好的剧本、好的导演之外,还要有主演,要有二路、三路演员配演,唱念做打缺一不可;还要有音乐伴奏、舞美配合。而演员学戏、没有十年八年苦功,没有十年八年舞台实践,根本就出不来。如今哪能有此条件?人心浮躁,年轻人耐得住苦、贫的、不受外界诱惑的太少了。」
宋宝罗还十分动情地说,现在老百姓看戏也看不起,一张票要几百元,有的上千元,怎么吃得消?没有人买票,而演一场戏场租就要好几万,剧团越演越亏,就干脆不演了,这京剧艺术岂不要萎缩?
宋宝罗动情地说,京剧作为民族艺术的国宝,不能断送在我们这一代人的手里,京剧的振兴,要全社会努力啊!