三天童探父
同那一位有点儿“增上慢”的老菩萨，在船上谈了一整夜，好像收获很多，又似乎什么都没有得到。不过，由于谈话的缘故，驱除了不少旅途寂寞确是真的。
我们到宁波下了船，已是“初日照高林”的时分了。当我看到穿街而过的一条小巷内，处处停泊着渔船；嗅到从渔船上发出的鱼腥虾臭；听到满街“阿拉阿拉”之声不绝于耳，感觉极不是味儿。因此，原准备同那位菩萨去观宗寺挂一单的计划，也自行取消，草草吃些早点，那位老菩萨独自去了观宗寺，我则自个乘上另一只小船，到了一个叫小白的地方。在小白舍舟登岸，背起背夹子，一步一步地踏上去太白山曲折不平的山径，到了名震中外的天童禅寺。
天童禅寺，是一座有千年以上历史的古道场，环境幽邃，建造宏伟，龙象辄起，高僧辈出。如为教殉身的寄禅（八指头陀）大师，革新佛教的太虚大师，传弘楞严的圆瑛大师，智慧如海的印顺大师，还有望重一时的白圣大师等，他们有的在该寺当过住持，有的在该寺任过职事，有的在该寺受过戒。总之，这些法门中的“人杰”，无不或多或少的与该寺的“地灵”，有着密切的关系！
天童原属四明山区，据说东晋时代有一位义兴禅师，曾在那儿结茅习定，感动了天帝；天帝即遣太白金星化为童子，日日送食供养。后来义兴禅师道风远播，把茅篷改建成十方丛林，他为了纪念这桩不平凡的事，山即改做“太白山”，寺即叫做“天童寺”了。也正因为山寺的名称由来不凡，千余年来，而使这座名山古刹，不可思议的事，层出不穷；可惜我在该寺住的时间太短了，否则的话，这篇《天童探父》的小文，也许就不会这样子空疏贫乏了！
翻过几个绵延起伏的山冈，穿过几条崎岖难行的曲径，到了降龙亭畔。当我看见两行高出云表，粗可合抱的夹道古松，和一条清澈见底，泉声淙淙的溪流时，忽然想起八指头陀的“五里松荫路，长亭复短亭；溪花染涧碧，林鸟语烟青”及“十里松荫路未遥”，“十里长松青到门”等诗句。但当时我不知道“长亭复短亭”是指何而言，及至到了伏虎亭，才豁然贯通。其实，降龙亭既不“长”，伏虎亭亦不“短”，头陀所以用“长”、“短”二字来代替“龙”、“虎”二亭者，大概是因为是十里长亭、五里短亭吧。
走在这条“五里松荫路”上真是妙极了！松荫如盖，凉风习习，这时候虽是初夏季节，但许多小鸟已在枝头载歌载舞了，森林中的野花也不时送来阵阵的幽香。
道路是用大小相同的青石板铺成，每行五步即有一朵石刻的大莲花展现在眼前，我每踏上一朵石莲，即默念着：“此花从地涌出，我身从此花生！”就这样，边走、边念、边看，一点也没觉得辛苦便到了天童寺的山门，头陀的“十里松荫路未遥”句，洵不诬也！
我穿过了山门，进了客堂，见了知客师，行了礼，说明了来意，即由一位照客把我送进上客堂。在上客堂刚刚安好单位，一位同道走来向我打招呼，并且一口一个“知客师父”地叫。我一面摇手制止他对我的称呼，一面低声问他：
“你老菩萨上下怎么称呼？为什么对我这样子叫？”
他笑了笑，也没有说他叫什么名字，反问我：“您不是灵岩山的知客吗？去年我到灵岩山时，还是您问的单哩，您忘啦？”
我也笑笑对他说：“这儿是天童寺的云水堂，而不是灵岩山的客堂，彼此以后还是以老菩萨相称吧？”
我说完，他似乎还想说什么，恰巧此时送我父亲来受戒的海超走了进来，海超看见我就说：“师公！您再不来，他老人家（指我父亲）就要急死了！”
我问他：“急什么！”
他说：“昨天从杭州来了一个出家人，说宁沪线铁路也已经不通了，他老人家一听，急得一夜没有睡好，今天早上还含着眼泪对我说：‘如果峻山有个三长两短，我受这个戒还有啥意思？’并且又说‘受了戒马上就回苏州，死也要死在一起’的话。”
我听海超这么一说，饭也没有吃，给上客堂的寮元师打个招呼，就同海超一道看我父亲去了。一路上遇到许多新戒来来去去的，他们看到老戒师父都视若无睹，既不让路，也不合掌。看到这种情形，不禁想起自己在宝华山受戒的情形来，于是我对海超说：
“宝华山戒期中严得有点儿近乎野蛮；这儿宽得则有些近乎放纵，宽严不能适中，都会使新戒们手足无措，不知所从！”
正说着，突然听到背后有人叫：“峻山！峻山！”我回头一看是我父亲，即喜不自胜地紧走几步迎上去，他老人家也迫不及待地向我走来！
父亲见了我，劈头就问：
“听说南京到上海的铁路也不通啦！你怎么来的？”
我对他老人家说：
“铁路仍畅通无阻，不然，我怎么还能够来到这儿看你老人家呢？”接着，我就把灵岩山的近况，以及在上海所见到的和听到的一些琐事告诉他老人家，然后问到他老人家在戒期中的生活情形，他说：
“由于海超师的照料，在戒期中一切都很好，只是常常挂念着你，昨天一听说铁路不通啦，急得我坐卧不安，恨不得马上就回到苏州看看。现在你来啦，再也没有使我分心的事啦！你坐了一夜的船都没有睡，先回上客堂休息吧！有话晚上再讲。”说罢，他很快地随新戒们向后院走去，海超又陪我在寺内各处看了看，而后我回到上客堂，海超则回到行堂寮，因为他已讨到一个行堂的缺，在为新戒们服务。
天童寺的上客堂，在一般行脚参方的苦行僧心目中，是一个最方便、最理想的所在。因为住在那儿，每日除了“板响云堂赴供，钟鸣上殿诵经”之外，真说得上是“般般如意，种种现成”的了！比方说：你在那儿挂单想发心看看经，佛龛后面的经橱里，应有尽有，任你选择；如想参禅可自由进禅堂坐香，当你走到禅堂门外看到那副“此是选佛场，心空及第归”的对联时，说不定当下就能见到娘生以前的面目；如想拜佛念佛，上客堂既宽又大，只要你不打他人的闲岔，就是昼夜不停地拜，不停地念也没有人去干涉你；如果你经也不想看，禅也不愿参，拜佛念佛也不感兴趣，只想找人冲壳子（讲空话），上山跑跑玩玩；那么，就请你到外面的凉台上去冲，到前后左右的山上去跑去玩，慈悲的寮元师父绝不加以限制。除此之外，还有一个最大的好处，那就是：只要你不犯堂规，可以无限期地住下去，不像其它丛林下，有的只许一宿两餐，就请你卷行李，走路。
我在天童寺上客堂挂了十多天的单，每天除了上上殿，过过堂，看看我父亲之外，其它所有的时间，大多消磨在该寺附近的古迹名胜之中了！记得一天同几位“一钵千家饭，孤身万里游”的道友，从密云悟祖的塔院（密云是天童的中兴祖师，塔院建于老天童寺附近，寺内有一静室。陈设其生前之床、帐、衣、帽、鞋、袜等物，任人瞻仰）回寺，路经青龙冈八指头陀的冷香塔院时，看到翠柏绿竹之间，种了无数梅树，内心突然对这位爱教、爱国又爱梅花的大师兴起无限的敬意，不由自主地便走进塔院，巡礼了一番。据说这座冷香塔院，是头陀生前自己制图自己监工所造，塔院的墙壁上有其自书白梅一首，诗云：
“了与人间绝，寒山也自荣。
孤烟淡将夕，微月照还明！
空际若无影，香中自有情。
素心正宜此，聊用慰平生。”
后来我在《八指头陀诗集》中，又读到头陀自题冷香塔纪事二首，其一云：
“佛寿本无量，吾生讵有涯？
传心一明月，埋骨万梅花！
丹嶂栖灵窟，青山过客家。
未来留此塔，长与伴烟霞。”
除此之外，还有关于吟梅的诗数首，现在再录两首，读者便可以从其诗句中，领略到“塔”以“冷香”二字命名的用意了！如感事二十一首，其中之一云：
“万事都归寂灭场，青山空惹白云忙。
霜钟摇落溪山月，惟有梅花冷自香。”
又，元旦示众诗云：
“元旦山家也自忙，打钟随俗庆年芳。
道人不饮屠苏酒，细嚼梅花味冷香。”
我们几个人参观过冷香塔院出来，一路上不断地谈论着这位期以“明月传心，梅花埋骨”的大师的生平。他——八指头陀——原是一个无父无母的孤儿，因为贫穷无法生活，曾替人家放过牛；曾为私塾先生烧饭扫地；也曾被富豪家视为奴仆，供人驱使；一天因见篱间盛开的桃花被风摧落，不觉失声大哭了起来，因此，便动了出世的念头。过了不久，就跑到湘阴法华寺礼东林长老为师，去南岳祝圣寺受戒，正式出家当了和尚。
大师于受戒以后的五年中，曾在一山寺中行苦行，闲的时候即随寺中大众坐禅参究，所以于此期间对于禅理即有相当的契悟。一次因为去巴陵（山名，亦名巴丘，又称天岳，在湖南省岳阳县城西南隅，下临洞庭湖。相传：后羿屠巴蛇于洞庭，其骨若陵，故名巴陵）探望母舅，登岳阳楼，看到那湖光粼粼，一碧万顷的洞庭湖时，忽得“洞庭波送一僧来”之句，遂之诗名大噪。后来又遍游吴越名山大川，参访高贤，禅境诗境，都有着“一日千里”般的进展。在他的诗集《自述》一文中，有这样的一段话：
“遇岩谷幽邃，辄啸咏其中；饥渴时，饮泉和柏叶下之。喜以楞严、圆觉杂庄（庄子）、骚（离骚）以歌，人目为狂！尝冒雪登天台华顶峰，云海荡胸，振衣长啸，睡虎惊立，咆哮攫前，以慈心视之，虎威亦解。又，曾于深山，遇一巨蟒御风行，头大如斗，舌电尺余，因念佛亦无怖。旋养疴皋亭山中，中夜闻剥啄声甚急，启门月明如昼，四顾无人，如是者数次。夕伺叩门声，急开户，见一黑团乱跃，余与群犬穷追，抵山腰，厉声曰：我是个穷和尚，不扰汝，汝何恼我？我岂汝怖？病寻愈……。”因此，我们可以想见头陀道行的一斑了！唉！算来时间已过十五、六年，不知这位高僧现在的冷香塔院，依然能够仍旧完整无恙否？
四育王挂单
从八指头陀的冷香塔院回到天童寺的当天，我接到妙真和尚在上海觉园寄来的一封回信。信上大意说：觉园佛七已圆满，他就要率众回山了。最后还是那一句老话：希望我过了戒期，赶快回山销假。我看了以后，把信上的意思告诉父亲和海超。老人家表示：“现在只能过了一天说一天，什么事都无法预先决定的！”海超则说：“不管如何，咱们过了戒期也得去阿育王寺（简称育王寺）挂几天单，拜上几天舍利，然后再朝普陀山；到普陀山看情况如果好啦，咱们就下山回苏州，不好，就在山下住住再说。”好吧！反正父亲已经受了戒，我的心愿已毕，至于其它的一切一切，我也乐得“随缘度春秋”了！何况海超所说正是我离开灵岩山时所计划的事呢？因此，在我父亲受过菩萨大戒的第二天，我们就到了阿育王寺。
本来，我们到了阿育王寺是无须挂单的。原因是：该寺有一位化谛法师，曾去灵岩山住过，同我很要好；他回育王之后，时常写信叫我到育王玩玩，我给他回信时也曾说将来如果有机缘，一定来看他的话。现在到了育王，在客堂里只要亮亮他的牌子（笔者按：阿育王寺是个一半子孙、一半十方的丛林，化谛属子孙派，年轻有为，又是银钱副寺，在育王是个极吃香的人物），虽不一定会把我们当做上宾看待，但最低限度，也不至于叫我们随众上殿过堂，去上客堂挤广单的。然而我为了使我父亲见识见识，为了不愿靠人事关系，为了想看看育王的家风，我仍决定去客堂挂单。不过，我曾计划着在离开育王之前，去库房拜访化谛一次，与他谈谈，不料这一挂，竟挂出了纰漏，我们几几乎被知客师父赶出山门之外，结果我还是把化谛的牌子亮了出来，事情的经过是这样的：
当我领着我父亲和海超，到了育王寺的客堂门外，把行李靠在左边放下，从门槛子的右边走进客堂时，即看见一位颇像有点儿福气的出家人，正陪着两位浑身珠光宝气的妇人，春风满面地在吃茶闲谈。经验告诉我：“他可能就是知客师？”
俗语说：“小猫在老鼠的心目中，其威力比老虎大一万倍。”同样地，一个知客在挂单和尚的心目中，其权威之大是无比的，尽管我也当过知客（不过，我从来没有给挂单人难堪过），而一旦自己做了挂单和尚，心里不免仍有些紧张。所以，我丝毫不敢大意，礼佛以后，就规规矩矩地，在右边的一条桩凳上坐了下来，静候着知客师父前来“问单”。
不大工夫，果然那位陪客人吃茶的出家人走来，照例他站在门里先伸头看看我们的行李，然后在知客的座位上坐下，我和我父亲以及海超三个人即同时起立向上，由我说：
“顶礼知客师父！”
不想那位知客师竟老实不客气地说：“一拜！”（按规矩他应说：“问讯——”），我父亲和海超随着他的吩咐拜了一拜，我则向上一问讯，回到原来的位子，仍旧眼睛看着自己的鼻子，木偶似地坐在那儿。我这样做，也许是当着两位女客的面，损害了那位知客师的自尊心了吧？不然，他为什么会走到我的面前来，况毫无理由地大声喝问道：“你在哪儿受戒？”（应该问：“你的戒常住哪儿？”）
我见他有点儿欺人的样子（也许是当着客人的面，特意摆摆穷架子），先前一点紧张，也被怒火赶跑了。于是，我也大声地答道：
“宝华山！”（应该答：“忏悔堂宝华山。”）
“宝华山受戒为什么不懂挂单的规矩？”
“不是我不懂挂单的规矩，而是知客师父不懂问单的规矩。”我想这话一出口，他会更受不了！然而不然，他听我这么说，态度竟立刻变得温和了，并且笑笑对我说：
“对不起！我以为你们都是从天童来的新戒哩！想不到你是老参！”不过，接着他又说：
“很抱歉！上客堂里已被朝山的人住满了，请你们另找一个寺庙去挂单吧！”说罢，他也不管我们的反应如何，就又去陪客人吃茶了。
“好家伙！他竟要把我们赶出育王寺山门之外了！”当时我这样想。
“怎么办呢？”我父亲和海超，无可奈何地看着我低声问。
我突然站了起来，大声地对海超说：
“你们在这儿坐坐，我到库房找化谛去。”
那位知客一听说我要去找化谛，好像吃了一惊，紧走几步到了我的面前就问：
“你认识化谛？”
我没好气地说：“怎么？你不准我到上客堂挂单，难道我到库房找找朋友也要干涉吗？”
他一面拦着我不让走，一面连说：“不敢！不敢！你为什么不早说认识化谛法师呢？请坐，请坐，我就叫人请他来！”
等知客师派人到库房把化谛找来，当化谛向那位知客师介绍说我是灵岩山的知客时，我看他的面孔红得跟关二爷一样！
