□第二辑从上海到海岛□
一上海一夜
一九四九年二月，我到了上海。
上海，是我国直辖市之一，因为在战国时代是楚春申君黄歇的封邑，所以又称为申；又因北边靠近沪滨，故亦称为沪。
上海的位置，适当于黄浦江与吴淞江合流之处。扼长江之门户，为东南之屏障；东出海口，近可到沿海各埠，远可达东西洋各国；西出长江，可通沿江各省；加上宁沪、沪杭甬、淞沪等铁路皆以此为起点，无形中它便成了东亚水陆交通的枢纽。又因为中外货物多集散于此，其富庶与繁荣，实居于全国第一位。
我同隆平、一真二师坐在火车的脊背上，从苏州到了这个号称“十里洋场”的上海，从人流中涌出车站时，互相看了一眼，不禁相与大笑，笑得眼泪都流了出来！有什么事值得这样好笑呢？原来三个人的尊容，被火车头上喷出的煤烟一熏，都变成了铁面无私的包黑子。我以解嘲的口吻对隆、一二师说：
“观世音菩萨为了广度众生，时而示现佛身，时而示现声闻、缘觉身，乃至时而示现持金刚神等身，游诸国土，而为众生说法。今天咱们同时示现了三个包黑子身，该去为谁说法呢？”
他们两个各把各的背夹子背起，说一声：“有缘再会！”迳去了玉佛寺，而我一个人则向赫德路的觉园摸索。
我到了上海为什么一定要去觉园呢？原因是：上海一批闻人在觉园发起一个七七四十九天的佛七大法会，他们除了请妙真和尚主七外，并且在灵岩山请了四十九位老修行领导在家信徒念佛。在妙真和尚来上海主七之前，我曾向他说明不久就要去宁波天童寺看我父亲，当时他虽然毫不迟疑地允许了，可是，在他临来上海时却又对我说：
“客堂里的老知客已走大半了！你怎么忍心再走呢？我先到上海看看，如果时局“实在”紧张（这句话说得很妙！因为说这话的时候时局已够紧张了。不过，尚不大实在而已！）的话，你再去宁波也不迟；否则，你就等上海的佛七圆满再去好了！”
结果我被他老人家这种念念不忘常住的精神感动了！也就是说我答应了他的要求。唉！谁想得到呢？妙真和尚去上海还不到三天，时局就变得天昏地暗，日月无光了！我为了去照顾我年老出家的父亲，而不得不去宁波；为了向妙真和尚说明我不能再在山上待下去的理由，所以到了上海必须要去觉园。
我摸到觉园，正是吃晚饭的时候，见了妙真和尚，我把下山的经过情形说了一遍，他无可奈何地对我说：
“时局既然变成这个样子，我当然不能再勉强要你回去。不过，我总希望你，看过你父亲之后，如果情况好转能早日回山销假！”说过，他给我金圆券五元叫我买去宁波的船票。之后他又叫茶房送我到一间颇雅静的房里休息，因为茶房都是从灵岩山客堂里派来的，对我的招待非常周到。不一刻从山上来参加佛七的化东堂主，以及许多清众们，都纷纷来询问我，他们离山以后的情形。我本着“宁搅千江水，不动道人心”的原则，只是简单地告诉他们说：“山上的情形与诸位下山的时候差不多，只是因为宁沪线上的难民一天比一天多，影响所及，人心比较更为浮动而已！”正说着，窦存我居士走了进来。窦是徐州人，专修净土，老而弥笃，因为他常去灵岩山小住，又因为我的俗家和出家的小庙离徐州都不太远，在不知不觉中我们便成了不同省份的老乡，所以他见了我客气一阵子，就请我把一路所见所闻说给他听，大有“君从故乡来，应知故乡事”一般的情调，就这样又接着说了下去，直到起香的板响，他们才陆续地回了佛堂，我则由茶房照料着洗了个澡，即熄灯就寝了。
我躺在床上不久便进入了梦境。我梦见同隆平、一真还有其他很多很多的人，都横跨在火车的脊背上。当火车开动的时候，我看到有的人披头散发，满脸尘垢！有的人骨瘦如柴，衣着褴褛！有的人表情痛苦，唉声叹气！有的人喊爹叫娘，嚎啕大哭！心里难过极了！于是我对正在闭目念佛的隆、一二师说：
“喂！你们看看那些人多么的可怜啊！”
就听一真答道：
“管他的，‘一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观’！”
我听了很不服气，遂大声反驳他道：
“你老菩萨真可以！你也不想想这是什么时候？也不看看这是什么地方？该不该说这种话？那些披头散发、满脸尘垢的人；那些骨瘦如柴、衣着褴褛的人；乃至那些喊爹叫娘、嚎啕大哭的人，都实实在在、清清楚楚地呈现在我们的眼前，是多么的可怜可愍啊！你怎么可以作‘如梦、如幻、如泡、如影、如露、如电’的一般看法呢？”
任我怎么说，他和隆平仍闭目念佛，不睬不理我，惹得我又气又急。为了表示一点同情心，我猛然站起，正想去安慰安慰那些可怜又可愍的人，一个不慎，竟从火车顶上跌了下去，一声惊叫，才知道是在做梦！我听到窗外有人在低声讲话，睁眼一看，原来大家正在洗漱，准备做早课了！我急忙起来洗过脸，随喜了一堂早课，但在做早课的时候，我脑子里却仍盘旋着梦中所见到的那种凄惨景象！
二闲话坐船
在觉园吃了早饭，我叫茶房到码头给我买了一张到宁波的船票，然后由一位居士陪同坐电车在上海市区兜了一个圈子；他要再陪我去法藏寺、静安寺、玉佛寺等名刹参观，都被我婉谢了。因为我坐在电车上，沿途看到那些茫茫然的人们，感到太难过了！因此我想：人，尤其生逢乱世的人，为什么不知道想想苦、空、无常的道理？打破自私自利的观念？尽其所能去做些于国家、社会、人类有利益的事呢？不是么？即令你有摩天高楼，华丽大厦，最新型的汽车，最娇艳的太太，乃至堆积如山的黄金和美钞，一旦战事爆发，高楼也，大厦也，汽车也，太太也，乃至黄金美钞也，一切的一切，不但无法保全，说不定会立刻变成形同乞丐般的流亡者，甚至变成“茫茫白骨少人收”般的牺牲者！但是我不懂那些生活在炮火边缘的人们是怎么样的想法？当他们坐在那临街的窗口上，看到那些扶老携幼的难胞时，竟然嘻嘻哈哈，指指点点的，好像在观赏一幕喜剧！唉！人，尤其是生逢乱世的人，为什么不知道想想苦、空、无常的道理呢？我在回觉园的路上，不断地系念着这样的一句话。
下午三点，我又坐电车到了码头，挤上一艘开往宁波的“江龙”号客轮，这时候船舱里人满了，甲板上人也满了，但岸上仍有很多很多的旅客站在那儿发呆！
托三宝的福庇，我幸运地在一间客舱门外，找到了一丁点容身之地。可是，当我把背夹子放好，刚刚坐下想休息休息时，突然从旁边挤过来一个年轻的女人，手里提着一只皮箱，走到我面前很客气地说：
“师父！请您站一站，让我把箱子放下好吗？”
我毫不犹豫地点点头，站了起来。
她则顺势把箱子在我面前仅有的一点空地上平着一放，吭也没有再吭一声，一转身便坐在箱子上，拿出手帕来慢条斯理地轻擦着她脸上的汗珠。
这样一来，我就惨了！不但无法再坐下去，就是站着也受了种种限制。因为背后即是客舱门，一有人出入就要拼命地侧着身子让路，左右又被水泄不通的人墙紧夹着，想舒展一下手脚都十分困难，更不必说坐了！而前面则是那位前恭后倨的年轻女郎，占据了我的地盘不算，她并且毫不在乎地，坐在那儿把两支腿叠在一起，伸在我的两腿之间，不时在摇呀晃的，好像她正在自庆“得其所哉”的样子呢？在这种情形下，我除了忍气吞声另觅栖身之所外，是别无办法的了！于是，我用力把背夹子举起，从人丛中又挤了出去！
挤到甲板上，把背夹子放下，我抬头看看靠近码头的街头，钻进钻出的人头，不自禁地又“唉”了一声，自言自语地：“人，尤其是生逢乱世的人，为什么不知道想想苦、空、无常的道理？打破自私自利的观念？尽其所能地去做些于国家、社会、人类有利益的事呢？”
六点左右，在大多数旅客和岸上的送行的人们互道“再见”声中，轮船开离了码头，缓缓向吴淞口驶去。到了吴淞口附近转了一个弯，而后即进入越来越深，越来越广的大海之中，因为这是我生平第一次坐海船，也是第一次看到海，尽管此时已近黄昏，渐渐不见海的边际了，而我却仍觉得很有意思，同时，对于海也生起许多幻想！
我正手扶着栏杆看海看得出神，突然听到背后有人念一句：
“阿弥陀佛！”
接着就问：
“老菩萨你去哪儿？”
我回头一看是一位出家人。年纪大约五十岁上下，穿一件同我一样的旧灰布长衫，脖子上挂一串又黑又大又亮的念珠，很慈和地向我微笑着。
俗语说：“和尚不亲帽子亲，帽子不亲三尺大领子还亲哩！”人家既然对我这么一个后学晚辈如此客气，我那能再转过身子去自顾自地看海呢？于是，我合合掌也念了一声佛号，说：
“我去宁波天童。”
他听我一说，不禁喜形于色又念了一句：“阿弥陀佛！”说：“有缘！有缘！我也是去宁波天童的。”接着他便滔滔不绝地自我介绍着出家、受戒、参学等经过的情形。
据他说，他曾在金山、高?住了很久，也读过佛学院，也发心看过三年藏经，并且四大名山已朝过三个，只有普陀山没有去过。他计划这次到天童，过了戒期，就去朝普陀了。
我问他：“你老菩萨既然参访过那么多的地方，也学过教，也参过禅，可以说是一位老参上座了！也就应该安住一处，作些弘法利生事了，何必餐风露宿，披星戴月地终年在外面行脚，自找苦吃呢！”
他笑笑说：“安住一处，不一定就能弘法利生，弘法利生也不定要安住一处；我佛世尊，为了弘法利生，时而天上时而人间，时而水边，时而树下，何曾有安住？”
我说：“佛是已证妙觉圣者，一切处、一切时皆可安住，老菩萨何得以佛相比？”
他又笑笑：“众生与佛原无二致，佛一切处，一切时皆能安住，我亦能尔！不过，无住无不住，始名为安住，苟但言安住，乃属担板汉知见，永无可安可住之处，亦永无可安可住之时，结果仍落得一个流浪儿！”
我听了他这番话，不客气地又问他道：“佛能在空中自在飞行，佛能在水上自在行走，佛能现无量身，到无量世界，为无量众生说法，你老菩萨能吗？”
到底他不愧是一位“老参”，被我这么一问，他竟大笑着说：“看不出你老菩萨会这样地钻牛角尖！”
