二十九劝父出家
我在《敬悼我仰望二十年未见一面的倓虚大师》一文（见《菩提树》第十一卷九期）中曾说：
一九四八年的初冬，我父亲从北方来到灵岩山；我见到他老人家那副‘形容枯槁，面目黧黑’的样子，痛苦万分！立时便发了一个劝父出家的心愿。可是，我父是属于‘刚强众生，难调难伏’的一类人，任我如何苦劝，也不肯回头；不但不肯回头，且因我劝得太急，他竟气得害了一场大病。说也奇怪，想不到他老人家病一好，竟又自动要出家了！并且，叫我马上送他到宇波天童寺受戒。这样一来，我反而手足无措了！因为灵岩山有印光大师手订“无论何人，不得在寺收剃徒弟’的一条规矩，老人家出家拜谁为师呢？即使有人愿意结个法缘，但谁又肯冒着‘违者立即出院’的危险而在寺中给他剃度？正在着急，突然愿西堂主来访，我灵机一动，便向他来个‘五体投地’。他惊慌中一把把我拉起来就问：“知客师父今天为什么这样客气？是不是有事要我帮忙？”我向他点点头。他说：“那么，你就说吧！”于是，我把想叫我父亲拜?老为师的意思告诉了他。他听了朗朗地一笑，遂说：“我以为有什么叫我冲锋陷阵的事哩，原来如此？这样好啦：我马上写信给师父（指倓老），得到他老人家的回示我们再决定，我想一定没有问题！”
两个星期以后，愿堂主笑嘻嘻地捧着倓老的回示和倓老的一张四寸玉照到客堂找我，见了我就把倓老的一张玉照举得高高地说：“老法师法相驾到，还不顶礼！”我即毫无迟疑地就地拜下去。愿堂主就叫我把我父亲请到客堂里来，当面商量剃度的日期和剃度的仪式以及剃度的地点。商量的结果，剃度的日期决定在接到倓老回示的当日下午；地点是灵岩山的下院宝藏；仪式则是把倓老的玉照悬起来，由愿西堂主代剃。就这样，我父亲顺利地穿起缁衣，现了僧相，成了出家五众之一。倓老给他起的法名叫做能禅，字是心明，这是一九四八年阴历十一月弥陀圣诞以后的事。
我父亲怎样“因我劝得太急，他竟气得害了一场大病”呢？又怎样“病一好，竟又自动要出家了”呢？唉！这一经过说起来，我又不得不一掬辛酸之泪了！
我的俗家本来是很富有的，所以我们集上（集上的人口，相当台湾的一个小镇）有“东刘（我俗家姓刘，住集的东门内）、西宋、南练、北甘四大家”之说。但在我四岁的时候，家里在一年之内，竟死了八个人（祖父、伯父、母亲、四个哥哥和一个姐姐），第二年我伯父的唯一的儿子刚刚成婚三天，也因暴病死去。家庭经过了这样的一次变故之后，我父亲由一个耕读人家的子弟，一变而为酗酒豪赌者流！不几年，我们的一份田产被父亲变卖得精光，房屋也易了主人。不得已，我父亲进了军营，我则由年近古稀的祖母抚养。及至父亲从军中归来，不久祖母即撒手人寰，我也在邻居陈大娘的协助下当了和尚。这一下子，给父亲的打击似乎更大了！对于祖母的去世，他大有“子欲养而亲不待”般的悲伤！对于我的出家，他也有着“不孝有三，无后为大（我的四个哥哥，一个姐姐，在一年之内都死了。我是我父亲仅存的一个幼子）般的感慨！因此，他的性情变得更失常了，他把我祖母剩下来的二十亩养老地卖掉，便在集上开了一间酒店，一年到头度着“今朝有酒今朝醉”一般的糊涂生活，直到日本鬼子打到我们的家乡，枪杀了我叔父的儿子，才把酒店转让给他人，做了几年卫国保乡的工作。抗战胜利那年我到了南京，听说他老人家已摆脱了世事到我出家的小庙上静住，我听了自然是很高兴的了！但哪知道他老人家在庙上静住只是静住而已，而对于佛法则仍是格格不入！现在他老人家既然到了灵岩山，我怎忍看着他既入宝山，空手而归呢？所以，我立下了劝父出家的心愿。希望如莲池大师所说的：“亲得离尘垢！”
在我父亲到灵岩山的第二天，我陪他到西关房去拜见了然老法师，找了一件海青给我父亲，他执意不肯穿。他说：“我又没出家，穿这干啥？”
可巧，这时候有两个进堂念佛的居士经过客堂门口，我指着他们对我父亲说：
“爹！您看：他们也没有出家呀！不是也穿‘这’吗？”说着，我顺便把海青给他穿上，他显得很不高兴。
到了西关房，见了了然老法师，我教我父亲合起掌来随我一同顶礼。他面有难色地看看我，我则装着没有看见，拉着他的海青袖子随着顶礼的姿势往下拖，结果他老人家总算给了然老法师磕了一个头。我把我父亲从北方来此的情形告诉了了然老，了然老给我父亲开示了几句，我们父子便辞出，回了客堂。
在回客堂途中，我父亲好像受了很大委屈似的，眼泪汪汪地对我说：
“自从你奶奶（奶奶：是我家乡对祖母的称呼）去世以后，这些年来我也没向谁磕过一个头，想不到活了五十多岁啦，向一个不认识的和尚磕头。”
我即时纠正他说：“爹！您不应有这种观念！你应知道向一位高僧顶礼，能消除很多业障，增长很多福慧的。因此，有很多当大官的人，很多有钱人，都……”我的话还没有完，老人家就很气愤地说：
“你不要说啦！我不相信这一套。如果以后再要我向这个磕头，那个磕头的，我宁愿去讨饭，也不住在你们这里。”
我一听，吓得不禁伸了一下舌头，心想：劝他老人家出家的愿望，恐怕达不到了！
“怎么办呢？我父亲因为给了然老法师磕了一个头，就发了我一顿大脾气！我劝他老人家出家的心愿不是要落空了吗？老同寮！能不能替我想个好的办法，使我父亲回心转意？”
在陪我父亲从西关房出来的当天晚上，我在客堂里和一位同寮的知客师这样说。
我的那位同寮说：“他老人家既然不懂佛法，你以佛法的道理去劝他有什么用呢？我以为：你最好是找一个适当的机会，用有关你们父子之间的不幸往事，再加些佛教里的因果道理，慢慢说给他听，去感动他。”
这虽然是个很好的启示，但是，我们父子一生不幸的往事太多太多了！究竟从哪一件不幸的往事说起，才能够使我的父亲“感动”呢？想来想去，想了一夜，也没有想到一个自己认为说了能够使我父亲“感动”的往事。这不是说我父亲没有感情，而是说老人家的感情太强硬了；说同样的一件不幸往事，别人听了或许会热泪直流，我父亲听了则无动于衷；这点，我是最清楚的了！但不管怎样，我劝父出家的心愿是要坚持下去的，哪怕我父亲打我骂我。只要他老人家能够出家，我也情愿忍受。因此，我并没有因为困难，中止我劝父出家的企图。
一天，我陪父亲在香严厅闲话，无意中扯到我家在一年之内死八口人的事。我父亲深深地叹了口气，接着摇摇头说：
“咱的家如果不是遭了那一次大祸，我也不会变成这个样子，你也不会出家！”
此时，我认为适当的机会到了，于是，我说：
“爹！世间上的一切穷通祸福，都是有因果关系的，也都是无常的，二十年前的事啦，还想它干啥？”
接着，我又说：“你在这二十多年内虽然吃不少的苦，但日本鬼子的凶狠，并没有能够使您向他们低头呀！您也堪以自慰了！至于我的出家，您不必感到难过。如果我不出家结局可想而知。这样看起来，咱家在二十年前如果不遭那次横祸，二十年后的今天，恐怕咱们父子也不能坐在这儿闲话家常了！祸祸福福，因因果果的道理，是丝毫不爽的，是难逆料的，何必为了遭遇一些不幸，就去怨天尤人呢？”
说到这儿，我看我父亲的面色显得很平静，接着我又说道：
“爹！我有几句话，很久就想向您说，因为怕您听了生气，一直不敢说。您想想：家里所有的亲人都死了，还有什么值得您挂念呢？因此，我想你老人家如果能够发心出家，最好没有啦！因为……”
“什么！你想要我出家？”
我父亲一听我说想叫他出家，霍地站了起来，怒气满面，大声喝问着我。
我一看不对劲，只好站起默然无语地准备接受老人家的责骂。可是，他老人家并没有责骂，只是在客厅里兜了个圈子，然后又走到原来坐的地方，问我道：
“你怎么会想到叫我出家的问题上去呢？你知道不？因为你出了家，你大娘（伯母）和你婶子（婶母）都一致责怪我说：‘你一个孩子还送他到庙上当和尚，你死后有什么脸去见他娘？’其实，你出家的时候我在军中还没有回去，回去之后知道你已出家，想把你要回来，你死也不肯回家，我有什么办法？可是，所有的左邻右舍，远亲近友，却把这过错都一股脑儿推到我身上来，你大娘和你婶子更是毫不客气地挖苦我，常常使我无地自容！现在你又想叫我出家了，我真的出了家，不但无脸再见你娘，你老爷（祖父）、你奶奶我也无脸见了！”说罢，他老人家又在客厅里转来转去地走着，我则像木头人似的，仍站在那儿没动；但心里却在盘算着应该用什么样的话，才能够破除他老人家这种不正确的知见？
停了一会，我见父亲激动的情绪又平静下来了，我又壮着胆子说了下面的一段话：
“我刚才的话还没有说完，您就气成这个样子，我心里很难过！我为什么要想叫你老人家出家呢？因为我想：您唯一的亲人就是我，唯一使您挂念的人也是我；当然，您也是我唯一的亲人，唯一使我挂念的人了！既然这样，咱们父子就应相依为命，永不分离才好。可是，怎样才能使我们父子相依为命，永不分离呢？唯有你老人家出家才办得到。我为什么要这样说呢？因为我已出家，又住在丛林里，您虽然是我的父亲，我也很想长久侍奉您，但环境是不能允许这样做的。如果你老人家能出家，不仅住在这儿我可以侍奉您，不管到什么地方我都可随侍在您的左右，咱们父子可以共住修行，可以到处行脚，可以朝四大名山，时局好了也可以同路回家看看，这样不是很好吗？至于他人责怪您的话，完全是一般俗人知见，根本就不要听信。俗语说：‘一子得道，九祖升天。’您的儿子虽然还没有得道，却正向得道的方向迈进；俺老爷、俺奶奶、俺娘死而有知的话，不但不会因为我出家而生您的气，并且还要欢喜哩！你老人家如果能够发心出家，他们更要……”我的话刚刚说到这儿，突然又被我父亲巨雷般的喝声打断了，于是，我只好又像木鸡似的呆站在那儿！
这一次我父亲不再在客厅里兜圈子了，也不再叹气了，他老人家以冷笑代替了恼怒，用发抖的手指，重重地点着我的脑门，说了一大套使我啼笑皆非的话。然而我也得耐心地听着，因为他是我的父亲呀！
我父亲说什么话，会使我啼笑皆非呢？他说：
“我忍饥受饿坐了两天一夜的火车来苏州找你，到这里还不到三天，你就逼我出家了！是不是因为我吃了你们庙上几天闲饭你感到难过？哼！你这东西，还算是人？我老实对你说吧！我来这里并不是为了挂念你来的，而是被逼得不得不往外跑！我总以为找到你能给我点钱，或在苏州，或到南京做个小买卖维持生活，等时局好了回家。谁想到见了你什么话都不说，就讲这个法师学问怎样怎样，那个和尚道德如何如何，又叫我向人家磕头作揖，我都为着你的面子忍受了，现在你又得寸进尺地逼我出家，真想不到你才出来两三年，就迷成这个样子！”
说到这儿，他见我站着不言也不动，气似乎小了些，不过，他老人家接着又说：
“你不知道？我在家哪一天不喝酒？我来这里你给我买一瓶没有？这也罢了，因为住这里的人都不喝，但烟总不能不抽？可是，你也没有给我买过一支。你这样待我，还说要长久侍奉我，你侍奉我啥？好啦！你就是每天拿山珍海味给我吃，我也不住在你们这里啦，你赶快给我点钱。明天我去南京！”
我听了父亲的这番话，眼泪像断了线的珍珠直往下滚，我不是为了父亲骂我而伤心，实是为了不能转变父亲的观念而痛苦！后来我竟在痛苦中急不择言地对父亲说：
“爹！你老人家既然这样子说，我再也不劝您出家了！不过，我也没有钱给您。”说罢，我走出了香严厅。
三十祈祷观音
我从香严厅回到客堂，茫然地过了半天。不料第二天刚下了早殿，招待我父亲的茶僮，急急忙忙跑到客堂对我说：“知客师父！你父亲有病，请你快去看看吧！”
茶僮的话，好像一根棒子重重地向我头上击了一下，使我昏昏然岌岌乎栽倒；但我仍旧勉强跑到我父亲住的房间。此时天尚未明，在不太明亮的洋油灯下，我看到父亲的面孔，像平时喝过酒一样的红，我用手摸摸他的额头，感觉很烫；轻轻地喊了两声，也毫无反应，他老人家只是闭目沉睡，也看不出有什么痛苦。但从他的面色和体温上判断，病是一定了！于是，我一面叫茶僮在房间里看护，一面去请颇通医术的大乘堂主。诊断后，大乘堂主也没有说明是什么病，即拿几包白色的药粉和十多粒药片，嘱咐按时服用。他并安慰我：“你不要怕，把药吃完病就好啦！”然而，事实却恰恰相反，吃完了药，我父亲的病不但没好，而且更加严重了！当我的几位同寮，和库房里的职事们纷纷到香严厅探问时，我父亲既不呻吟，也不言语，对探病的人概以摇头作答。后来我把父亲的病况报告了妙真和尚。和尚说：
“香严厅每天都有客人来往，诸多不便，把你父亲送到下院去治疗，要比较好些！”
大和尚既然这样吩咐下来，不管下院如何，也只好依他的话去做。所以，在我父亲病的第三天，就搬到灵岩山的下院去治疗了。
我父亲搬进下院住了四五天，除了偶尔发出两声长叹外，不言也不语，不饮也不食，时间似乎都在沉睡中度过。我看到这种情形，实在无法可想了！一天晚上在念佛堂大回向后，我披上袈裟拿着十二颗做好的的香锭，悄悄走到大雄宝殿后面的海岛，向观世音菩萨顶礼三拜，拜毕，卷起衣袖，把左臂平放在供桌上，然后把十二颗香锭分为三行摆好，再用小蜡烛点着，口里念着观音圣号，眼睛注视着十二枝小火柱，渐渐地在臂上化为灰烬，而后我就地长跪，把预先写好的祈祷文捧在手里，至诚恳切地念道：
“比丘弟子真华，罪业万分深重；昔年始离娘胎，卜者即言不幸（据我祖母相告，算命的瞎子说我出生就该饿死）！生孩刚才一月，家道便告中落（此语亦系祖母告知）；行年方满四岁，慈母突然见背！九岁父出从戎，十三祖母逝世！自此孑然一身，无怙亦复无恃！翌年陈母见愍，介绍入山落剃。十五进塾读书，初知一二三四（还记得入塾不久，塾师给写一仿影，即是：“一二三四五，金木水火土，天地分上下，日月明今古”二十个字）。十九考洋学堂（十九岁我曾考取萧县县立简易师范学校，后因师公反对未能就读，又，家乡称学校为洋学堂。），二十孩子王（家乡谚语：“家有三石粮，不做孩子王”，（孩子王，指私塾启蒙先生或小学低年级老师而言，笔者两者都曾做过，故云。），二十三最荒唐，着缁衣上战场，（是年出家小庙，一半被日兵烧毁；为敉此恨，毅然从事抗日，但不旋踵间即被师公寻回。临行时，同学某赠歪诗云：“久具龙韬学艺高，身着缁衣当战袍；腾腾浩气舞长剑，凛凛威风挎宝刀！妖孽扫除称上将，河山恢复是英豪，他年凯歌归来日，捧茶接风十里遥。”）！二十四离故乡，南下受戒参方，遍礼金陵毗陵，圣地名山道场。后至姑苏灵岩，受命辅弼客堂；辅客堂原无妨，念佛岂限佛堂？奈弟子业力强，招致家父流亡！说流亡实可伤，身心日夜惶惶！是以弟子思量，父出家最适当。一则弟子可以略尽子职常奉养，再则家父也好藉境观心忏业障！讵料斯意才讲，父即气病在床，七日七夜沉睡，良医束手无方！弟子情绪恍恍，方寸失了主张，伏乞菩萨慈悲，虔诚敬燃臂香。一求父病速愈，二求父心明朗，三求父肯出家，弟子本愿既偿！”
念完了祈祷文，我向菩萨顶礼百拜，才又悄悄出了大雄宝殿，回到自己的寮房，抽去袈裟，脱掉大袍，而后和衣躺在床上。
三十一如梦方觉
在祈祷观音的第二天早上，我带着一颗忧郁而沉重的心，去下院探望我父亲的病况。一边走，一边这样想：“老人家的病这样子严重，如果不幸去世了怎么办呢？遗体用火化后送回北方吧！俗家的亲友一定会把我臭骂一顿；用棺木装运回去吧！自己的力量又做不到，怎么办呢？唉！南无大悲观世音菩萨，加被我父病赶快好吧！不然我真不知道如何承受这次无情的打击！”
走进下院的大门，下院的当家师看见我，离老远就对我说：“知客师父！你来得刚好，我正准备叫人上山请你下来哩！”我听当家师这么说，就忙不迭地连声问他：“我父亲的病怎么样啦？我父亲的病怎么样啦？”当家师见我着急，一把握着我的手笑笑说：“不要急，老人家的病已有起色了！一早他叫人请我到他房间里，我觉得很奇怪；一个昏睡了七八天的病人，怎么会知道我是当家师？又怎么会知道这儿是下院？我想：这大概就是一般人说的：‘回光返照’吧？于是我急忙跑到他老房间，我的脚刚踏进门槛子他就问：‘你是当家师吗？’声音虽然很微弱，却很清楚，我便低声说我是当家师。他接着又说：‘我住在这边麻烦您了！今天我感到身上很舒服，请您派人到山上叫峻山下来好吗？’我以为他老想要什么不便开口，因此我说：‘您老不用客气，需要什么您尽管说好啦，这儿什么都现成的。’他摇摇头又说：‘我什么都不要，只请您派人叫峻山下来就好啦！因为我有话与他说。’说过，他老即闭着眼睛静静地睡了，一点也不像一个七八天未进食的病人！”
我听过当家师的一番话，将信将疑地走进我父亲住的房间，轻轻地踱到床前喊了一声：“爹！”
南无大悲观世音菩萨！真是使人无法相信，随着我的声音我父亲竟身子一挺，笔直地坐了起来，以极其温和的口吻（这是我父亲生平对人从来没有的态度）对我说：
“峻山，爹的病已经好了！放心吧！我现在有件事要告诉你，你一定得答应我，不然，我就绝食等死！”
我随即跪在他的床前说：“爹！你要告诉我的事我知道，请你老人家也放心吧！我无论如何困难，也要给你老人家筹备路费，等到您的身体复原，送您回家的。”
他老人家听我这样一说，手和头一齐摇着说：“起来，起来，跪着干啥？”接着他又说：
“峻山，你误会了爹的意思，我想告诉你的事，不是想叫你给我筹备路费，等到身体复原送我回家；而是要你给我筹备戒费，等到身体复原送我受戒！”
“受戒！”
我听了这两个字，吓得不禁又从床前站了起来，以求饶的口吻，对父亲说：
“爹！你不要再生气啦！我不会再劝您出家啦，当然更不会劝您去受戒。爹！您不要再生气啦！等您的身体复原了，我即送您回家！”
想不到他老人家竟现出一丝微笑，又拍拍床沿说：“峻山，不要急，你坐下听爹说：爹的病实在是因为你劝我出家气出来的。可是，现在我已想转来了，你的话我觉得很对，所以我决定等身体复原了就出家；出了家就去宁波天童寺受戒，受了戒咱们爷俩个就去朝普陀山；朝过普陀山再回灵岩山来，咱爷俩个永远住在一起修行，哪儿也不要去了，你看好不好？”
南无大悲观世音菩萨！我听了父亲的话，我欢喜得简直要发狂了！但我仍有一点不相信这番话是从父亲口中说出的，一时竟忘了老人家大病初愈的身体，我猛然用手臂抱着父亲的两肩，忙问：
“爹爹！爹爹！您真的要出家？您真的要出家吗？”
老人家见我高兴得动作有点失常，也用他微微发抖的两手，攀着我的肩膀，很激动地说：
“峻山，从你出家以来，今天第一次我认你是我的儿子，你是世界上最关心我的人。孩子！爹怎能骗你呢？我想：唯有我出家，才能够消除咱们爷两个的互相牵挂；唯有我出家，咱们爷俩才能获得真正的快乐！唉！以前我也不知道为什么会那样糊涂，不然，一九四五年你南下时，我也跟你出来，也不至于受这几年的活罪（我当时心里在说：你老人家如果在七八天以前能这样想，也不至于受这七八天的病苦了）！”
我父亲的话说到这儿，下院的当家师缓步走了进来，他先看看我父亲，然后对我说：
“他老人家的病才好，七八天又没有吃东西，不宜说话太多，坐得太久，让他老躺下休息休息吧！”
可是，我父亲见当家师一进来，好像精神显得更好了！他一面招呼当家师坐，一面说：“我不累，我不累，谈谈心里话很舒服！”说过，又把对我说的话与当家师说了一遍，当家师听了惊奇地望着我，我笑笑对他说：
“现在我父亲不仅是身上的病已经痊愈，他心上的病也好了！因此，他老人家虽然是大病初愈，精神却显得特别好！”
于是，当家师笑着问我父亲：“您老不是因为我们的知客师父劝您出家气病的吗？怎么今天病刚刚好，又要出家哩？您这个出家的念头，是从什么时候生起的？”接着我父亲说了一个梦的故事。他说：
“夜里我做了一个梦，走进一座大庙里，看到有很多出家人坐在一间大屋子里面吃饭。这时我觉得自己的肚子很饿，因此，我也走进了那间大屋子，坐下来正想吃饭。可是，我才把碗端在手里，突然有一个老和尚走到我的面前说：‘你愿不愿意出家？’我不自主地向他点点头。老和尚向我笑笑说：‘这饭是出家人的，只有出家人才有资格吃，你既然愿意出家了，就请吃吧！’说过，老和尚就走了，我也醒了。醒来觉得身上很舒服，心里也很快乐！我想：这一定是那位老和尚救了我，不然，怎么会这样子好呢？为了不骗梦中的老和尚，所以我想出家，出家以后，我就叫峻山送我到宁波天童寺受戒去！”
三十二父子欣欣
下院的当家师听完了我父亲的说的梦中境界，一连数次赞叹我父亲善根深厚。然后他笑着对我说：“老人家的病也好了，也愿意出家了，你心里的铅块也应该抛掉啦！今天为了庆祝他老的新生（他的意思是说，我父亲从死亡边缘得了生机，并且还含有“以前种种譬如昨日死，以后种种譬如今日生”的意思），你的孝行（他认为我父亲所得的梦境，是我的孝行所感，惭愧！）中午你不要上山啦！我买点菜‘供’你们父子的‘众’！”我听到他说“供你们父子的众”一句话，不禁一声大笑！他问我笑什么？我说：“笑你这话说得有意思。供众者，乃供养大众也，你说供我们父子的众，简直不通！”他听了也不禁大笑着说：
“知客师父今天竟跟我考起字眼来了，在昨天恐怕你还没有这种心情吧？哈哈！哈哈！好！好！好！你叫我供养大众，我就供养大众，反正下院里总共还不到十个人，供一次众，尚不至于上当铺。”说之，又是一阵哈哈，他才出了我父亲住的房间，叫人去木渎买菜。
其实，这只是当家的一番盛意而已，我父亲大病初愈，固然不能吃油腻的东西，我何尝又能吃得下！因为我当时的心情，并不像当家师说的：“老人家的病也好了！也愿意出家了！你心里的铅块也应该抛掉啦！”那样的轻松。为什么呢？一则我父亲的身体离康复的日子还很远；再则我父亲康复之后出家的问题，也不是说说就可以解决的。有这样的两桩事盘据在我心底，使我如何能够放开肚皮，大口大口地吃他供养的饭菜！
当家师走了之后，我请我父亲躺在床上休息，我则在院子里面踱方步，一面看看灵岩山，一面想着心事。我想，如果能够像父亲所说的：“我决定等身体复原了就出家；出了家就去宁波天童寺受戒；受了戒咱们爷俩就去朝普陀山；朝过普陀山再回灵岩山来，咱爷俩个永远住在一起修行，哪儿也不要去了！”该是多么的理想啊！到那时候我们父子好像两只一老一小的野鹤，自由自在地向那无际的天空飞翔；飞累了，不管它山上水边，?间树下，倒头就睡；飞饿了，不管它酸甜苦辣，冷热香臭，遇到就吃；然后再飞回这个起点——灵岩山，万缘放下，下一番“大死”的工夫，务使西方七宝池中的九品莲上，有我们父子安身立命之处。能这样我愿已足，则无复他求了！想着想着，我竟得意地笑了起来。此时当家师正从厨房里出来，见我一个人在笑，遂问：
“知客师父这样子欢喜，是不是参透了‘里二外八’的话头？”
我问他：“什么叫做‘里二外八’话头？”
他说：“从前一个禅和子行脚，有一年冬天行到了北方，晚上住在一间破庙里。半夜起来入厕，无意中听到一个叫化子对另一个叫化子说：
“喂！夥计！夥计！我昨天在村子里，弄来三个‘里二外八’吃到肚子里，到现在还胀得睡不熟！”
另一个叫化子说：
“啊！你老兄的造化太好了！我跑了一天只讨到一碗稀饭，‘里二外八’的影子也没有见到，所以现在肚子饿得要命！”
禅和子听了两个叫化子的谈话，不禁心里一动，心想：“如果每天能弄来三个‘里二外八’，在外面行脚就不至于再挨饿了！”
但他并不知道“里二外八”是什么东西，而他又不愿去问那叫化子。因为他是参禅的，后来不知不觉“里二外八”便成了他参究的话头。
第二年禅和子行脚又到了北方，又是个寒风凛冽、冰雪遍地的严冬，他挂单在一间小庙里，晌午吃饭的时候，当家师拿了一个窝窝头，递给禅和子，说：
“小庙没有好的供养，请多吃两个‘里二外八’吧！”
禅和子一听，有着“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”般的高兴，不禁拍案大笑着说：“我开悟了！我开悟了！原来就是这个东西？”
当家师把这则不见经传的公案说完，已到吃中饭的时分。我父亲坐吃了一碗稀稀的挂面，就想下床往外面走走，但他老人家下了床走不两步，就觉得头昏目眩，四肢无力了！不得已，只好仍坐在床上休息，我则同当家师等人在厨房里随便吃些东西就上山了。
我父亲的性情一向是极倔强的，从来就没有见过他顺从过别人的意见，或是听从过别人的话。可是，这次病好之后，他老人家竟来个一百八十度的大转变，不管谁说什么，他总是说好，并且显得很自然。他这种“反常”的性情，曾使我生起莫名的喜悦，同时，也曾使我生起莫大的忧虑，不过这种忧虑，不久就随着他老人家的康复而消失了！
我父亲身体康复以后，承愿西堂主的慈悲，去信征得倓虚老法师的同意，他就代表倓老为我父亲剃度了，许多人为我父亲的出家而欢喜赞叹；我也为我父亲能够拜当代大德为师而感到高兴！至于我父亲本人，他更是快活，从剃度的第一天起，不是叫我教他念经，就是叫我教他拜佛，再不然就是叫我讲些参方、挂单的规矩给他听。更难得的是——
他老人家见大家都做早晚功课，他也自动地跟在大家后面去做早晚功课；他见大家都进堂念佛，他也自动地随着大家去念佛，总之，六二时中，他的身心都沐浴在佛法的大海中了！试想：在这种情形之下，别人怎能不赞叹？我怎能不高兴？我的父亲怎能不快活呢？啊！南无大悲观世音菩萨！我感谢您，感谢您成就了我的父亲，感谢您成就了我！
