小说:盼

盼

一

天蒙蒙亮时，村口的路边摊已是人声鼎沸。靠近年关总是莲叶村最热闹的时候，外出赚钱的年青人都已回了家，小贩便趁机进驻这个拥有七千人口的村庄，在村口摆摊卖起年货。
桂芳背着三妮，牵着大龙，手里挎个篮子，一路哼着曲儿往村口去。大龙已经三岁半，二妮三妮是双胞胎，才一岁多。怀二妮、三妮时，丈夫先打发她回了家，盼了两年，终于等来丈夫昨日起程今日到家的喜讯。
“桂芳！”婆婆屁颠屁颠地从后边追上来，“春生他爸身体不好，顺便买条鱼回来，给他炖点汤解解馋！”听她的声音，比平日高亢了许多，底气十足。
“哎！”感受到婆婆这微妙的变化，桂芳乖巧地应道。不被辜负的期盼如和风细雨般滋润着彼此的心田。
徐燕嫂坐在家门口的一把竹椅上，闲闲地撕着豌豆，见桂芳走过来，漫不经心地问了一句：“你们家春生今年回来不？”
“说是昨天起程，今天晚上到家，正赶上吃晚饭呢！”桂芳特意停下脚步，微笑着道，她盼着徐燕嫂能多问点什么。
“你的衣有点短了。”徐燕嫂抬起眼皮看了她一眼，忽然冒出一句话来。
听她这么一说，桂芳蓦地感到腰际凉嗖嗖的，她低下头拉了拉那件结婚时穿的枣红色的上衣，面露尴尬之色，讪讪地笑道：“可不是，短了。”
“款式也过时了。”徐燕嫂说。
“可不是。结婚时买的，也不怎么穿，还好着呢！”
“我结婚时买的衣服就穿了那么一次，也还是新的，一直压在箱底，再没穿过。这衣服，买来了没穿，过几年就过时了。”闲闲地聊了几句，徐燕嫂又拣起豌豆撕起来。
“是啊。”桂芳胡乱应了声，就牵起大龙走了。
时针指向７。一桌子菜热过又凉了。大龙嘴馋得很，一连吃了几块红烧排骨，然而还不解馋，又吵着要吃。
“大龙乖，就吃一块好不好？等爸爸回来了再一起吃。”桂芳一面哄着，一面往他碗里夹了一块排骨。
“春生还没回来吗？咳咳……”黑咕隆咚的房间里，传来公公朽木般空洞的声音。
“是啊，还没回来呢。”顿了顿，桂芳道，“可能是火车晚点了。”
门外传来了脚步声。
“春生回来了吗？”有人问。
“还没呢！”婆婆的声音，“李勇也还没回来，我刚上他家去了——他和春生坐一趟车。”
“几点到家？”
“几天前春生打电话来说是最迟六点能到家……”
“现在都快七半了——兴许火车晚点了。”
“是啊，以前也有一次说是六点到家，可结果八点才到家呢！”春生妈说。
“嗯嗯，火车也不准时的……”
日光灯投射在桂芳的脸上，显得有些苍白。桌上几个刚热过的精致的小菜还冒着热气。桂芳慢慢放下话筒，有一种窒息的感觉排山倒海般侵袭过来，几乎要让她的心脏痉挛。
“春生……还没回来。”春生妈走进屋里，看着儿媳苍白的脸色，用一种深不见底的声音道。
“他……不回来。”
“火车晚点了，李勇也还没回来呢。”
“春生不回来！”桂芳慢慢地走向饭桌前，声音平平地道，“李勇刚到家，他打电话来，说春生不回来了。”
“他不回来？这个孽子！咳咳……”隔着一道墙，病塌上的老人气急败坏地道，“要是我死了，他也不回来送终吗！”
“大过年的，说什么晦气话！”春生妈闪身躲进那间黑暗的屋子。
“吃饭吧。”桂芳对巴巴望着她的孩子们说。
大龙像得到了赦令，欢呼起来：“爸爸不回来，可以吃饭喽！”他拿起桂芳面前的筷子，学着他母亲的样子往碗里夹了几块排骨，第四块排骨掉在桌上。
桂芳忽然火起，扬起手掌“啪”的一个耳刮子重重地落在孩子脸上：“吃吃吃，也不怕撑死！”
大龙捂着脸惊天动地地哭起来。三妮在她背上也吓得大哭。桂芳越发来气，伸手在三妮小腿上狠狠地掐了一把，那孩子哭得声音都出不来了，被掐的地方发红，一会就该发紫了。

二

每年的这个时候，饭桌上总是摆着一盘红烧排骨，那是春生爱吃的菜。不过今年，他没有说要回来，当然，他也没说不回来。事实上，几年来他从未写过一封信或打过一个电话回来。
一顿饭吃得七零八落，孩子们为了抢吃排骨打成一片，桂芳便免不了要呵斥这个打骂那个。
“要是我死了，他也不回来送终吗？”老人的咆哮变成了叹息，在这样阴冷的年节里有些悲凉。
听到桂芳收拾了碗筷进厨房洗涮的声音，春生妈忍不住眼一红，坐在病榻上道：“指望不上了，春生跟外面的女人好上了，不回来了。”
“老婆和孩子也不要了？”
“他要就不会四年里不来一封信一个电话。只是苦了桂芳，孤儿寡母的。”
“这个孽子！”老人气得浑身颤抖，“我要不是半身不遂，凭他走到天涯海角，我也要把他揪回来问个明白！让李勇捎个口信去，再不回来，就叫桂芳带着大龙改嫁了！”
“两年前就捎了这样的口信去，他也没个回音，怕真不要这家子了。”春生说着抹起眼泪来。
“把桂芳叫来，我要跟她说个明白，劝她带了大龙去改嫁！”
“你老糊涂了！”春生妈道，“她带二妮、三妮走可以，可是大龙不行！春生就给我们留下这么点香火！再说，春生只是一时糊涂，才会跟外面的女人搞在一块。你想想，他一个人出门在外也不容易，风里来雪里去，也够辛苦，又赚不到钱，才会一时想不开跟了外面的女人，哪天他赚了钱，还是会回来的。我们不劝桂芳再等几年，怎么反倒劝她改嫁，这像话吗？”
“我们都老了，还拖了三个孩子，这个家，里里外外全靠桂芳一个人，春生一去四年不回家，一分钱没有不说，一封信一个电话也没有，你摸摸良心，摸摸良心，咱们对得起人家吗？”老头子越说越激动，“二妮、三妮生下来到现在，他尽过一天做父亲的责任吗？”
“不管对得起对不起，都已经这样了，就算拼着两张老脸不要，也得把她留下来呀！”
这一天桂芳给几个孩子洗了脚，打发大龙带她们去睡觉，自己坐在灯下拣两筐满满的菜。平日婆婆帮她带几个孩子，她上工地打杂赚钱，也种了两亩地，种花生种菜种稻谷，省吃俭用，一年下来，没有攒个一万也有八千块。
徐燕嫂嗑着一把瓜子，后边跟着秀花嫂，两个人一前一后走进来。
“还忙着呢！”徐燕嫂说。
“没呢，反正闲着也是闲着，就想着摘点菜去卖，明天正好赶集。”桂芳起身递过来两张椅子，“坐吧。”
“春生没回来？”秀花四处张望了一下，问。
徐燕嫂忙咳了一声，向她递了个眼色。
这个问题早些年还时常有人问起，但渐渐地，已鲜有人在她面前提起过。桂芳淡淡地说：“不回来了吧。”
秀花嫂忍不住道：“这人也真狠得下心，四年了也不回来一趟！”
徐燕嫂又装模作样咳了一下，看着旁边一篮鲜绿的豌豆问：“这是谁家要的？”
“陈有顺二儿子明天结婚，让我摘十斤卖他。”
秀花嫂起身去看了看，说：“这豌豆水灵灵的，长得挺好的。要是明天摘就更新鲜了，反正酒席也要中午才开始。”
“是啊，”桂芳笑着说，“一时忘了。都几天不上工地了，师傅们都停年了，我还惦着要上工地，怕赶不上，吃了晚饭扔下碗就赶去摘了这两筐菜，那一篮豌豆。”
“总是要停过年的，今天都廿八了。听说陈有顺也订了你家一头猪？”
“是啊，有一头前几天刘阳家嫁女儿订了，就剩这一头，都出栏了好抓猪仔。”
徐燕嫂见她光着脚，脚板上还糊满了泥巴，摇头道：“你也真是的，十二月也赤着脚，也不怕脚裂。”
桂芳笑笑，两个脚后跟早就裂了几个口，买了瓶两块五的马油，临睡前擦一点，也不怎么疼。
“我说桂芳也真勤快，”秀花嫂跟徐燕嫂说，“一个女人家带着几个孩子，还要照顾两个老人，地里种得什么都有，要米有米，要菜有菜，要油有油，家里还养了猪、鸡、鸭，一个人干两三个人的活。”
桂芳淡淡地笑：“不干活吃什么呀。”
“你到底还年轻。”徐燕嫂说，“我最近干点重活就腰酸背痛。今天王福气叫我去挑几担土，说要填门口那条路，快过年了，他说给我多加十块，我都懒得去。”
“是吗？”桂芳抬起头问，“多加十块……也是，快过年了。你真的不去？”
“不去了，都廿八了，要去就得连挑两天，要叁一过年日才停。”
“他现在还没找到小工吗？”
“还没吧，吃晚饭前才来的。现在都过快年了，哪那么容易找？”
“要是还没找到，我去问问。”
徐燕嫂和秀花嫂惊讶地问：“你要去？都廿八了！”
“反正也没什么事，叁一那天杀几只鸡鸭还是绰绰有余的。”桂芳笑笑，轻描淡写地说。
“那……去问问吧。看看谁家有他的电话吧，在村口远着呢，这天又黑。”
“没事，我有手电筒。”
“你明天不是还去卖菜吗？”秀花嫂不死心地问。
“卖了菜再去也不会耽搁，七点半工地才开工，又是顺路。”
“那你去问问吧……外边黑灯瞎火，又阴冷阴冷的。”徐燕嫂站起来，桂芳忙去套了双拖鞋，几个人就都往外走。
秀花嫂又说：“天气预报说明天会下雨。”
“这个时节不会下大雨。”
有一搭没一搭地聊了几句过节的事，两人都到了家，问桂芳要不要上她们家坐坐，桂芳说“改天吧”，往村口赶去。路上有雨丝飘下来，桂芳一面撑开伞一面加快了脚步。

三

大龙已经上小学了，二妮三妮也都六岁了。三个孩子都非常懂事，能帮着干些轻点的活。
这个知了聒噪的夏天，春生爸的病情又加重了，时好时坏，有时人事不醒，奄奄一息，有时又明明白白，能说话能吃饭。春生妈看在眼里急在心里，也不知老头子几时要撒手西归，打了几通电话给李勇，托他带话给春生，要他务必回来！可至今春生也没来过电话打听一下。
这几年省吃俭用，攒了一两万块，桂芳便把老屋拆了，盖了平房，但里里外外裸露的钻墙表明这个家庭经济依然窘迫。自从孩子们都上了幼儿园，桂芳手头便拮据了许多。
现在春生爸又病重，虽然有婆婆照料，但她也不能不辞工，呆在家里看护。也叫了医生来看过，可基本上都不提上医院的事，一方面固然是老人的病情实在严重，更重要的是村里的这些医生们都知道桂芳家中的状况，觉得没必要让一家子再为老人的病而举债度日。
大龙在房顶上翻晒稻谷。放暑假，见妈妈忙碌，便帮着做些力所能及的事。
天气炎热，又长期躺在床上，春生爸背上长了脓疮，散发着一股恶臭味。清醒的时候，他死活不让桂芳进他的房间。有几次，他流着泪对春生妈说：“人活到这份上，也该死了。可见不到春生，我这一口气咽不下呀！”
春生妈听了，便忍不住失声痛哭起来。老头子虽是个活死人，可还能和他说说话解解闷，他一断气，她可是连个说话的人也没了。不说桂芳早出晚归，就是过年过节她在家的时候，婆媳俩也万万不能谈起春生来的。
“等我断气了你再哭吧！”春生爸说，“春生要干脆死在外头也好，让桂芳趁早改嫁，不然招赘个进来。”
“他是你儿子你还这样咒他！说不定他还真的死了呢，你要咽气就咽气，都死了才好！”
桂芳在外头听了，也是止不住心酸落泪。
见外面忽然风起云涌，天暗了下来，怕是要下暴雨了。桂芳忙起身，准备到房顶上帮大龙收稻谷。忽然听到外面一声闷响，有什么东西重重地落下来，桂芳的心忽地呯呯跳起来，她扯开喉咙叫了几声：“大龙！大龙！”没听到回应，她忙走出门外，她的大龙四仰八叉躺在水泥地上，后脑勺着地，脑浆混着血流了一地。
“大龙！大龙！……”桂芳高一脚低一脚地跑过去，跪坐在地上，声音怪异得像在叫魂。“大龙！大龙，你怎么啦？你怎么啦？来人啊！大龙！大龙……”
大龙浑身抽搐着，嘴角动了动，仿佛要对他母亲笑，小小的生命却逃不过死神的追捕。
春生妈追了出来，看到她的孙子四仰八叉躺在地上，脑后流了一大滩血。“大龙，我的乖孙子！大龙……”她试图扶起地上的孩子，孩子浑身软绵绵的像要融化的冰淇淋，春生妈双手抖抖擞擞地又把他放下，捶胸顿足哭道，“大龙，奶奶没有咒你啊！该死的是你爷爷你爸爸，不是你呀！天哪！我造的什么孽子啊！……”
村里的人都围了上来，看着这惨绝人寰的一幕，一个个都跟着落泪。
孩子的瞳孔渐渐散了。桂芳为他合上双眼，抱起孩子走进屋里，放在塌上。她要烧一锅水，为孩子好好地洗个澡，再去为他买一套衣服，这次，她不会再为五毛钱跟商贩讲上半天价。她要给孩子洗得干干净净，打扮得漂漂亮亮。
大龙死的那天晚上，春生爸的病又加重了，到了后半夜，呼吸有些困难，后来又沉沉了睡着了。凌晨三、四点，他忽然又醒了过来，还要了半碗粥喝下。人们见他这样子，私下说可能是回光返照，果然，躺下不到一个钟头，他便断了气。
邻居帮忙了几天，总算忙完了丧事。这个时候，春生妈已经变得有些精神恍惚，头发好几天没梳，乱糟糟的像个疯婆子。她经常坐在床上发呆，有时忽然想起什么，一咕碌从床上跳下来，赤着脚往门外跑，手搭在额头一边四处张望一边叫：“大龙，大龙！乖孙子，你跑哪去了？大龙，快点去地里拔篮草来喂兔子，顺便抓点蝗虫给鸭子解解馋。大龙，大龙……”有时是白天，有时是晚上，也有一次在深夜，声音刺耳得像在叫魂，听得人人心里凉嗖嗖的。
有一天坐在塌上，春生妈忽然看到大龙在收稻谷，她便也沿着楼梯走上房顶。大龙脚下踩着一些稻谷，他往后退了一步，想把稻谷往里扫，谁知这一退就一脚踏空。春生妈叫着“大龙”，扑了过去，这一扑就从房顶上扑到了地上，鼻子摔扁了，嘴唇摔烂了，门牙也断了，却慢慢抬起一张变形的脸，咧着嘴嘻嘻笑着说：“我抓到你了！”
闻讯赶来的领居们七手八脚地把春生妈抬进屋里，陪护了一个晚上。春生妈除了受些外伤，似乎没什么大碍。谁知第三天，也便死了。
不到一个月的时间，人们看到从那屋子抬出大大小小三具棺木。除了最初大龙摔下来临死时桂芳掉过几滴泪，人们没再见她哭过。她还是像以前一样早出晚归地劳作，只是话少了，脸上的表情和言行也都显得有些木讷，三十不到的她，头上多了几十根白发，像风霜一样，在头顶上厚薄不匀地铺了一层。
二妮、三妮都上小学了。她们已经会帮妈妈干活了，孩子和她们的母亲一样，很少说话，也从不问起爸爸。
又是一年的春节，冬天的阴霾已经过去了。
九点半，桂芳正要关上门歇下，忽然听到有人叫：“桂芳！桂芳！……”
外边响起一阵急促的脚步声，紧接着一个人跌跌撞撞地闯进来，在门口站定。
“李勇？！你回来了？”桂芳吃惊地问。
李勇提着大包小包的行李袋，有一只行李包撑得鼓鼓的，十分眼熟，那是春生的。九年前春生离家前她亲手为他收拾的行李。
“你这是……”
“我在外面听说了大龙……和他爷爷奶奶的事，我不敢回来，两年不敢回来——嫂子，你为什么不问我春生在哪呢？你为什么不问春生在哪呢？”
桂芳哆嗦了一下，冷冷地道：“他死了。”
“没死！嫂子，春生要是没回来，我也没脸来见你了！你看——”李勇往边上一让。春生就站在他的身后，和桂芳隔着一道门槛，就这一步，他走了九年。
“桂芳！”他胡子拉茬，比以前消瘦。桂芳看着他，听着他隐隐约约地叫她的名字，仿佛隔着一个世纪那般遥远。
“回趟家就那么难吗？就算走路，也早该到了！”
“桂芳……”春生迈进门里，声音微微颤抖，“我对不起你呀！”
“你还回来干什么！我都当你死了你还回来干什么！”
“桂芳……”春生伸出手为她拭泪。
“春生！”桂芳猛地扑进他怀里恸哭，似乎要把这九年来所受的委屈和怨恨一古脑儿全倒出来。