《浪子回头》3、小儿子归家

 

当他把所有的都挥霍尽了以后，那地方正遇着大荒年，他便开始穷困起来。他去投靠一个当地的居民；那人打发他到自己的庄田上去放猪。他恨不能拿猪吃的豆荚来果腹，可是没有人给他。他反躬自问：我父亲有多少佣工，都口粮丰盛，我在这里反要饿死!我要起身到我父亲那里去，并且要给他说：父亲!我得罪了天，也得罪了你。我不配再称作你的儿子，把我当作你的一个佣工罢!

他便起身到他父亲那里去了。　

（路加福音十五14-20）

 

　

3、小儿子归家

　

迷 失

　

父亲拥抱、祝福的年轻人是个贫穷，极其贫穷的人。他满载财富、趾高气扬地离开，执意要远离父亲、远离所属社群，过自己的生活。然如今他空空回来：金钱、健康、荣誉、自尊、名声……全挥霍光了。

伦勃郎对自己的光景一点不置疑。画中，他的头剃光，不再是烟花馆里满头卷发的浪子，不可一世。如今他的头好象是囚犯的头，名字为辨识囚犯的号码所取代。不论在监狱或军队，在眩目的祭仪或集中营，一个人的头发被剃，象征个人的记号被剥夺。

伦勃郎穿的是内衣，破旧几不蔽他瘦弱的身躯。父亲与在旁观望的高个子身穿宽大的红袍，表示他们的身份、尊贵。屈膝的儿子没有外袍，那件棕黄、破旧的里衣仅仅遮住疲惫、衰残、毫无气力的身体。脚上的水泡道出旅程的漫长、窘困。凉鞋滑脱的左脚，伤痕可见。右脚一半为破凉鞋遮住，也道出他遭受的艰难苦情。

这是个失去了一切的人……除了一样：他的剑。挂在腰间的短剑——贵族的表征——是他身上仅存的尊贵记号。甚至在他潦倒之际，还牢记他仍是父亲的儿子。不然，他一定会典卖这把值钱的剑，他的儿子位分的象征。由这把剑来看，即使他回来以乞丐、流浪汉的口吻说话，仍然没有忘记自己还是父亲的儿子。也是这常级心头的宝贵儿子名分，使他终于下定了决心回头。

眼前这个人曾深入异地，丧失了一切。我看见的是空虚、低贱、挫败。他以前跟父亲一样，如今的模样却连父亲的仆人也不如，端是一介奴隶。

儿子在远方出了什么事？除了物质上的后果，儿子离家，内心会有什么后果？事情演变不出所料。我离天主居住的地方越远，远难听见称我为爱子的声音，而越听不见那声音，我就越纠缠于世界的势力、摆布。

大致情况是这样的，我不确定自己是否有个安稳的家，同时看见别人都已渐入佳境。我揣测他们升迁的原因，努力去讨好人、获取成就。我若失败，就嫉妒、憎恨这些人；我若成功，又怕别人嫉妒、憎恨我。我变得猜忌、自卫，越来越怕自己不能如愿以偿，或失去一切拥有的。

纠结于这些索求，需要，我已经不知道自己的动机是什么。我觉得周遭的环境有负于我，不能听信任何人的一言一行。总是提防别人，失去了内心的自由，把世界二分为敌、我。

我不觉得还有谁关心我，我为自己的存疑找凭据。无论到哪里，我都看得到，所以对自己说：“没有一个可靠的人。”我也不觉得还有谁真心关爱我。周遭的世界变阴暗，心情渐趋沉重，身体满载忧伤。生命失去意义，我成了迷失的灵魂。

当周围的人对他不再有点儿兴趣，小儿子才彻悟自己有多迷失。这些人只在他有利用价值的时候注意他。等他没有钱挥霍，没有礼物可送，这些人心目中早已没了他。我很难体会完全为异乡客，无人相识的心境。当我们失去共通点，就是真正的孤单了。小儿子落得连喂猪的饲料也没有人愿意给他，才恍然别人视他禽兽也不如。

我不是完全理解自己倚赖别人的程度有多少。共通的背景、历史、理念、信仰、教育；共同相识的人、生活方式、风俗习惯；共通的年龄与职业，这都是见容于人的基础。每次遇见新朋友，我总要找出两人有什么相通之处，这似乎是正常反应。我说：“我是荷兰来的。”对方的回答是：“哦，我去过那里！”或是“我那里有朋友！”或是“哦，风车、郁金香、还有木鞋！”

不管是什么反应，双方总是要找个共通的关联。相通处越少，就越难相交，越觉得别扭。我若不知对方的语言、习俗，不懂他们的生活方式、信仰、礼仪、艺术，不知他们的食物、用餐礼节……那么我就益发觉得见外、迷失。

当小儿子身边的人不再把他当人看，他孤立的感受就格外尖锐，是人类最刻骨的孤寂感。他是真的迷失了，也是这无比的迷失感令他醒悟过来，惊觉自己的孤独绝望，也猛然了解，自己走在死亡的路上。他与生命的来源——家人、友人、社群、旧识，甚至连食物也在内——断了线，下一步，即是死亡。他立刻看清自己选择的路径及其终点，了解自己做的致命抉择，也知道朝那方向再走一步，就会毁了自己。

在那关键时刻，是什么令他弃死从生？是发现了最深处的自我。

 

重拾童年

 

不管小儿子丧失的是金钱、朋友、名声、自尊，或内心的喜乐与平安——失去其中一样或全部——他还是父亲的孩子。所以他对自己说：“我父亲有多少佣工，都口粮丰盛，我在这里反要饿死!我要起身到我父亲那里去，并且要给他说：父亲!我得罪了天，也得罪了你。我不配再称作你的儿子，把我当作你的一个佣工罢!”把这番话搁在心里，他能够回转，离开异邦，回到家乡。

小儿子回头的意义，由他自己的话一针见血道出：“爸爸……我再也不配作你的儿子。”小儿子发现自己已经失去儿子名分的尊贵，同时因丧失了尊贵，使得他知道他真真确确是有尊严可失的儿子。

小儿子重寻儿子名分的那一刻，亦即回头的开端，虽然他已失去名分的一切尊荣。其实，丧失一切才致使他思索自己的身份。他的儿子名分沦落至最低点；回首再思，浪子非要失去一切，才能落实于自己存在的立足地。当他发现自己宁愿被人当只猪，才惊觉自己不是猪而是人，是父亲的儿子。

是这样的觉醒，成为舍死亡就生命的定力。一旦他再想起自己的儿子名分，就听得见——微弱地——称他为爱子的声音，也能感觉到——遥远地——祝福的爱手轻触。对父亲的爱有这番体会与信心，容或模糊不清，却给小儿子力量重申儿子名分，虽然这么做并不是因为他有什么优点。

几年前，我自己也面临同样的选择：回头或不回头。一段原先无可限量、满有生机的友谊，后来却拉我离家越来越远，直到发现自己已经完全蛊迷其中。属灵上而言，父亲给我所有维持友谊活络的本钱已挥霍净尽。我祈祷不下去，我对工作失去兴趣，越来越难以集中精神关心别人的事。我知道自己的想法行为是自毁一途，但是我仍然受渴望爱的心牵制，求取虚假的自我价值。

然后，当这段友谊完全触礁，我面临抉择：毁了自己，或是相信我所寻求的爱。其实……就在家里！有一声音（虽然微弱）对我轻声说：没有任何人能给我想望的爱，没有任何友谊、任何亲密关系、或任何群体能满足我流离的心最深处的需要。那温柔却坚决的声音向我讲到我的使命、我早年的矢志，以及在父家所得的许多礼物恩赐，那声音称我为“儿子”。

被弃的痛苦，使得我几乎信不过那声音。但是身旁的友人看到我的绝望，不住力劝我跨越忧伤，相信家中正有人等待我。最后，我终于觉得克制，不更加流放自己。我去了可以独处的地方，在孤独里，我缓缓、犹豫地走回家，更清晰地听见那声音说：“你是我的爱子，我喜悦你。”

这痛苦却有盼望的经历，直指选择正路的属灵奋战之真髓。天主说：“我将生死、福祸陈明在你面前，所以你要拣选生命……且爱上主你的天主，听从祂的话，专心依靠祂。”这的确是生死攸关的问题，我们愿意囚禁我们的世界，还是求得天主儿女的自由？我们一定得做一取舍。

茹达斯出卖耶稣，伯多禄不认祂，两人都是迷失的子女。茹达斯却没有把握，自己还是天主的子女，于是上吊自尽。从浪子的角度而言，他买了儿子名分的佩剑。伯多禄虽然深感绝望，却含泪而返，重寻儿子的名分。茹达斯选择了死亡，伯多禄选择了生命。

我也常面临这抉择，我总是不自主地在沉沦中打转，与自己起初的美善、主赐的人性，还有基本的福祉断了联系。这种情况会一再上演，只要我自己说：“我不好，我没用，我一点价值没，我不值得爱，我什么也不是。”我能指出无数的情况、事件，使得我还有其他人深信，我的生命不值得活下去：我只是个累赘、麻烦、争端，或霸占别人时间、精力的人。

很多人，内心都抱着这种自我的阴暗感受。相对于浪子，他们任凭这阴暗完全渗透，不留一丝光芒引领他们回头。这些人或许不会实际地了断自己，但属灵上，他们已经不算是活人。他们气馁，不再相信生命中会有美善，因此也就不相信赐他一切的天主。

然而，天主照祂的形象造男造女，祂“看了认为好”。而且，仅管黑暗的声音喧嚣，没有任何人能涂改这件事实。

但是，我选择儿子的名分并不容易。黑暗的声音在周遭世界企图叫我认为自己不好，只有爬上成功阶梯“有门路”，我才够称得上好。这些声音牵着我速速忘了称呼我爱子的声音，也忘了这声音提醒我说：祂爱我不是出于我有什么嘉言美行。

黑暗的声音淹没了温文、轻柔、赐光明的声音；淹没了这不住地说：“我喜悦你”的声音。黑暗的声音，也把我拖到生命的荒郊，让我怀疑在我生命的中心，是否真有一位慈爱的天父在等待我。

然而离开异邦只是开端，归家的路漫长又艰辛。回去找父亲的路上，你做什么？浪子做什么则甚清楚，他准备好一份台词。他觉醒过来，想起自己的儿子名分，就对自己说：“我得罪了天，也得罪了你。我不配再称作你的儿子，把我当作你的一个佣工罢!”读这段话，我心知肚明，自己的内在生命也装满这种说词。

其实，我脑中常常盘旋这假想的对质：解释、夸大、道歉、声明、辩解，引来称赞或可怜。我总是与一些无形的同伴长谈，等他们质问，我则准备回应。这些内心的喃喃自语所耗费的心神令我吃惊。没错，我正要离开异地。没错，我正要回家……可是为什么要准备永不会出口的说词呢？

理由很明显。我已经申明自己的真正身份是天主的儿女，可是从我的表象看，我要重寻的天主似乎要求我们解释过往的行经。我还是认为祂的爱附带条件，还不完全认定要回的家。在回家的路上，我左猜右疑：他们真的欢喜我回去吗？看自己的属灵旅程，漫长疲惫的归家路，满了为过往的罪疚与对未来的担忧。我明白自己的失败，失去了儿子尊贵身份，可是我还不能完全相信：过犯虽多，“恩典就更显多了”。

我依然抱守自己没有价值的想法，给自己的定位远低于属于儿子的位分。相信完全、绝对的赦免并非一蹴即成。从人的经验来说，饶恕追根究底是对方不计前仇，对我发慈心。

 

漫漫归家路

 

浪子的归途，满了不清不楚的地方。他走的方向固然正确，可是却乱七八糟！承认靠自己不行，在父亲家作奴隶的待遇也胜于在异地作浪人，至于信赖父亲的爱，他还差得远。知道自己还是个儿子，却告诉自己已经失去了儿子的尊位，准备好承受“雇工”的地位，如此至少还能生存下去。他虽有悔意，却不是赦免的天主其大爱光照下发出的悔意。这是为自己设想，求生存的悔改。

对这种心态我最清楚不过了，这好象是说：“靠我自己办不到嘛，只有认天主是我唯一的方法喽。我会去求天主赦免，希望祂能从轻发落，而且准我努力工作生存。”天主还是个严厉、审判的天主。是这种观念的天主让我歉疚、担忧，并且找出一大堆为自己设想的致歉词。臣服于这种观念的天主，并不能开创真正的内心自由，只能滋生苦毒与怨恨。

属灵生命的一大堆难题就是接受天主的赦免。人不知为什么总是眷恋自己的罪，不容天主涂抹我们的过去，赐我们崭新的开始。有时似乎要做给天主看：我的黑暗过往是天主胜不了的，我只要做个雇工就好！

我真的想重获儿子的全部责任吗？我真的愿意完全被赦免，以能开始全新的生活吗？我信得过自己，信得过怎么彻底的身份转换吗？我想切断对天主根深蒂固的背逆，绝对降伏于天主的爱，作一新造的人吗？接受赦免要全心愿意容天主做祂要做的事工：医治、重建、更新。只要我想自己挥手做任何一部分，所得的就是些残缺的方法，诸如作个雇工。

身为雇工，我还是可以保持距离，身为爱子，我只能接受一切尊贵，而且预备有朝一日作父亲。

很明显，由回转到抵家的路程需要智慧与操练，操练是成为天主子女的操练。耶稣清楚说过，天主的道路是再寻童年的道路。“你们若不变成如同小孩一样，你们决不能进天国。”（玛十八3）天主不是要我长不大，祂是要我变成小孩子，变成小孩子是再次活出纯真。不是新生儿的纯真，而是认真选择的纯真境地。

这些回返第二次童年的人，这第二次的纯真年岁又当如何描述呢？耶稣在“八福”中说得很清楚。之前，祂才听过祂爱子的声音，又弃绝了撒殚的声音，要祂向世界证明，自己值得受爱戴，祂的公开传道生涯于此开始。第一步是呼召门徒跟从祂，加入传道行列。然后祂上了山，召聚门徒在身旁，就说：“神贫的、哀恸的、温良的、饥渴慕义的、怜悯人的、心里洁净的、缔造和平的、为义受迫害的是福的”。

这段话勾勒出天主儿女的画像，是耶稣，天主的爱子的自画像，也是我的画像。“八福”指给我最简单的归家旅程路线，回到我父家中。等我回到家，感受父亲的拥抱，就会明白我不仅归属天上，地也将成为我继承的产业，那是我不蛊迷、不挤迫，自由自在生活的地方。

成为小孩子就是活出“八福”，找到天国的窄门。伦勃郎知道吗？我已分不清是比喻指引我看出画中的新境界，还是画指引我发现比喻的新境界。从归家男孩的头，我则看到第二个童年的描绘。

我依然清楚记得，有一次拿伦勃郎的这幅作品给朋友看，问他们看到了什么。其中有个少妇站起来，走到巨大的《浪子回头》复制画前，手放在画中小儿子的头上，说到：“这是刚从母腹出世的婴儿头。你们看，还湿湿的，而且脸部画得象胎儿一样。”当时在场的人，蓦然看懂她说的。莫非伦勃郎描绘的不只是回到父亲那里，也是回到为父亦为母的天主的肚腹中？

之前，我认为男孩剃光头意味他是个囚犯，住在集中营，我也把他的脸看成是受恶待的人质瘦削的脸，伦勃郎想要表达的也很可能止于此。但是自从那次与朋友相聚，每次看这浮画，就不自主地看到画中依稀有个婴孩重新进入母腹。藉此，我更看清自己的归家路。

小孩子岂不是虚心、温柔、清心的人吗？小孩子岂不会为每一小小的痛苦流泪？小孩子岂不是饥渴慕义、谋求和平，也是最后受逼迫的牺牲者吗？而耶稣自己呢？道成了肉身，在玛利亚腹中九个月，以婴孩的样式来到世上，受附近的牧人与远方的博士敬拜。永恒的天主子成为小孩子，所以我也能再次成为小孩子，与祂重新进入父的国度。

“我实实在在告诉你，”耶稣对尼苛德摩说：“人除非由上而生，不能见到天主的国。”（若三3）

 

真浪子

 

此处我涉及了一宗奥秘：耶稣为了我们的缘故，成为浪子。祂离开天父的家，来到异乡，放弃了原先的一切，然后藉着十字架又回到父家。祂做这一切，不是出于叛逆，而是出于顺服。受差出外，把所有迷失的天主的子女带回来。

耶稣对着一批责难祂与罪人来往的听众讲了这个故事，祂自己则亲身经历了自己描述的漫长、痛苦的旅程。

当我默想这则比喻，以及伦勃郎的画作，我从未把疲惫、面孔如新生儿的年轻人比拟我耶稣。如今，经过长时间的深密静思，我觉得深受这幅景象恩泽。跪在父亲前面那心碎的年轻人，岂不是“天主的羔羊，除免世罪者”（若一29）？岂不是“使那不认识罪的，替我们成了罪”（格后五21）？祂岂不是那“并没有以自己与天主同等”（斐二6），反倒“取了奴仆的形体，与人相似”（斐二7）？祂岂不是清白的天主子，在十字架上呼喊着：“我的天主，我的天主，祢为什么舍弃了我？”（玛二十七46）耶稣是流浪父亲的流浪子，放弃了父亲赐给祂的一切，为了叫我能像祂一样，并且与祂一同回到天父的家中。

视耶稣为浪子远超乎这则比喻的传统解释，然而，这个意象持有极大的奥秘。我逐渐知道，我的儿子名分与耶稣的儿子名分为一是什么意思；我的归路与耶稣的归路为一是什么意思；我的家与耶稣的家为一是什么意思。讲述浪子故事的是天主的“圣言”，“万物是藉着祂而造的”，“圣言成了血肉，寄居在我们中间，”（若一3，14）让我们于祂的丰盛有份。

我一旦以信心的眼光看浪子的故事，浪子的“回头”就成了天主子的回头，吸引万人归向祂，并且带他们到天父的家里。正如保禄所说：“因为天主乐意叫真个的圆满居在祂内，藉着祂使万有，无论是地上的，是天上的，都与自己重归于好。”（哥一19-20）

“耶路撒冷兄弟会”，是在耶路撒冷城中的修士团体。创始人皮耶马里(Fere Pierre Marie)，以诗的丰采，圣经的观点省思耶稣何以为浪子。他写道：

祂，非生于人群、人的情欲，或人的意志，而是出于天主自己。有一日收取了祂座下的一切，带着这些产业、独生子的名分，以及所有的赎价，到了远方……域外之境……倒空自己，成了凡人。

祂自己人并不接纳祂，而祂睡的第一张床竟是一堆禾草！像根出于干地，在我们面前生长。被藐视、被人厌弃，好像被人掩面不看的一样。旋即又体会了放逐、敌视、孤独……又散尽从丰饶之地带来的一切：祂的尊贵、祂的平安、祂的明光、祂的真理、祂的生命……还有知识与智慧的宝藏，以及生生世世隐藏的奥秘。

在以色列家迷失的子民中，祂失去了自己，与病人（不是与富人），与穷人（不是与正义之士），甚至与娼妓相处，且应许他们得进天父的国度。

别人当祂是老饕、酒鬼、税吏与罪人的朋友，是个撒玛利亚人、被鬼附的、亵渎天主的。祂献上所有，甚至祂的身体、祂的鲜血；深深感受到哀伤、心灵的烦忧，落入无底的觉悟，因祂甘愿受遥远的父亲、活水的源头差遣，以受唾弃的自居，从被钉的十字架上呼喊说：“我渴了。”

祂憩息于尘土、死亡的黑影中；担着我们所有人的过犯、罪孽、承受我们的哀伤，落入地狱，第三天从那里复活。祂昂然屹立，呼喊说：“是的，我要升到我的父，也是你们的父那里去。祂是我的天主，也是你的天主。”然后，升到了天上。

父亲望着祂的这个儿子，还有其他所有的子女。由于这儿子历经沧桑，就对仆人说：“把那上好的袍子快拿出来给他穿，把戒指戴在他的指头上，把鞋穿在他脚上。我们来吃喝庆祝！我的子女是死而复活、失而复得的！我的‘浪子’把他们全带回家了。”他们就穿起用羔羊的血洗得洁白的长袍，大开宴席。

再看伦勃郎的“浪子回头”，我以新的角度看他：那个浪子是耶稣，回到祂的天父，也是我的天父身边；是祂的天主，也是我的天主。

伦勃郎本人恐怕不会以这种方式看浪子，这不是他的时代传讲、写作的固有习惯。但是从这疲惫、心碎的年轻人身上看到耶稣自己，给我很大的安慰。被父亲拥抱的年轻人不仅代表悔改的罪人，更代表了全人类归向天主。浪子的受创身体是全人类的受创身体，而归人如婴儿的面孔成了所有受苦者的面孔，渴盼重入失去的乐园。但是，伦勃郎的画作不单描绘感人的比喻而已，这是我们的救赎经历之精撮。环绕父亲与儿子的光芒，如今似是述说为天主的子女准备的荣耀，令人想起若望的金言：“……现在我们是天主的子女，但我们将来如何，还没有显明；可是我们知道，一显明了，我们必要相似祂，因为要看见祂实在怎样。”（若壹三2）

但无论是伦勃郎的作品，或其描绘的比喻，都不足以令我们欣喜若狂。当我在德莲的办公室看到这张复制画，所看到的景物中心是父亲拥抱着回头的儿子，我尚未注意围观的四个人物。如今，我认识了围着“回头”场面的那些面容。这几个人神秘兮兮的就不消说了，特别是站在右边的高个子。没有错，画中有美、有荣光、有救赎……可是也有袖手旁观的批判目光，给作品平添一种阻碍的意味，不容人对灵里的复合幻想出任何草率、不切实际的解释。

在浪子回头的比喻里，小儿子的历程与大儿子的密不可分。现在，我也就冒几分卤莽，把注意焦点转向大儿子。