《浪子回头》1、伦勃郎与小儿子

亨利.卢云

耶稣又说：一个人有两个儿子，那小的向父亲说:“父亲，请把我应得的一份家产给我罢!”父亲遂把产业给他们分开了。过了不多几天，小儿子把所有的一切都收拾起来，就往远方去了。他在那里荒淫度日，耗费他的资财。

当他把所有的都挥霍尽了以后，那地方正遇着大荒年，他便开始穷困起来。他去投靠一个当地的居民；那人打发他到自己的庄田上去放猪。他恨不能拿猪吃的豆荚来果腹，可是没有人给他。他反躬自问：我父亲有多少佣工，都口粮丰盛，我在这里反要饿死!我要起身到我父亲那里去，并且要给他说：父亲!我得罪了天，也得罪了你。我不配再称作你的儿子，把我当作你的一个佣工罢!他便起身到他父亲那里去了。

（路加福音十五12-20）

　

1、伦勃郎与小儿子

　

伦勃郎画“浪子回头”已近生命尽头，所以很可能是他的最后几幅作品之一。我越看，越读，越觉得这是他颠沛、苦涩的生命写照。从《浪子回头》与未完成的《西默盎与婴孩耶稣》可以看出来，画家对年迈的自己有什么感想——肉身的目盲与心灵深处的洞见密切相关。老西默盎抱着柔弱的婴孩，老父亲拥着疲惫的儿子，皆显出画家的内心观照，也令人想起耶稣对门徒说的话：“看见你们所看见的，那就有福了。”西默盎与浪子的父亲内里怀有那奥秘的光，藉此得以看见。这是深藏于内心的光，散发出温柔的美。

这内在的光已经隐藏了很久，伦勃郎经年未寻见。只有藉着经历的百般伤痛，他才逐渐了悟：他所画的光是出于自己内在的光，藉着他散照。还没有像父亲以前，伦勃郎长久以来都是那个年轻人，“把所有的一切都收拾起来，就往远方去了。他在那里荒淫度日，耗费他的资财。”（路十五13）

伦勃郎的这幅晚期自画像极为内敛，也由此看出他画光晕的老父亲与老西默盎的功力。看这幅画，我绝忘不了年轻时期的伦勃郎，实在是集浪子的特点于一身：卤莽、自满、挥霍、风流、无礼。他三十岁那年，把自己与妻子莎丽姬雅画成在烟花馆里的浪子与烟花女。画中不见室内摆设，只见他醉熏熏地，眼睛半张，目光贪婪色欲，讽刺地瞪看画的人，似乎在说：“真是爽极了！”他又手举起半满的杯子，左手放在一个少女的后背；少女目光中闪动的情欲不亚于伦勃郎。伦氏一头卷曲的长发，绒帽上别有硕大的羽毛，皮靴、金手把的剑触及两个快活人的背。两人有何居心，再清楚不过了。右上角的垂帷，也令人联想阿姆斯特丹恶名昭彰的红灯区。看这年轻的伦勃郎自比浪子，冲动的自画像，简直不能相信，三十年后，以锐利眼光透视生命奥秘，去描绘自己的是同一个人。

所有写伦勃郎传记的作家，都说他年轻时心高气傲，对自己的才华深信不疑，而且急欲探索外面的大千世界。他游走社交圈，喜欢摆阔，对自己的贵重东西毫不经意。伦勃郎最大的问题当然是钱，他赚得不少，花的不少，损失的也不少。他的大部分心神，耗费在冗长的财务纠纷或破产的诉讼案。他三十出头的自画像，钟情于华丽的衣饰，宁取金链而舍传统的浆洗白色衣领，故作惊人地带些特异的帽子、头盔，或头巾。虽然这些华服可解释为练习或展示绘画技巧，但是也看出画家自大的个性，不单单画来讨好客户而已。

然而，短暂的成功、名声与财富之后，哀伤、霉运、灾难接踵而至。伦勃郎的各样遭遇可说是一言难尽，与浪子的经历相似。儿子于1635年夭折后，两个都叫柯内尔莉娅  的女儿也先后于1638年、1640年死亡。他深爱敬重的妻子莎丝姬雅则于1642年过世，留下九个月大的儿子提多。莎丝姬雅死后，伦勃郎生活痛苦、问题不断。与提多的奶妈狄尔丝一段纠葛最后对薄公堂，狄尔丝被关进疯人院，之后与史桃芙的结合比较稳定。她生了个儿子，但于1652年夭折，然后生了个女儿，也叫柯内尔莉娅，也是唯一比伦勃郎活得久的子女。

这些年间，伦勃郎的画家名声剧跌，不过还是有些收藏家或评论家认为他是当代大师。他的经济拮据到法院判他无力清偿债务，要他签字将所有的产权移交给他的债主以免破产。他的一切东西，自己的与其他画家的作品，手制的大批艺术品，还有在阿姆斯特丹的房子与家俱，在1657年与1658年分三次拍卖。

伦勃郎生前并未完全摆脱债务的纠缠，不过他在五十出头已寻得了些许平静。在这段时期，他的画作越见着墨于温暖而内敛的氛围，可见他并没有因生活上的诸般幻灭而愤世嫉俗。这些经历反而澄清了他的视野。罗森伯格(Jakob Rosenberg)写道：“他审视人与自然界的眼光更见深入，不再受表象的繁华或缤纷的摆设分神”。（《伦勃郎的一生》）1663年，史桃芙病逝；五年后，伦勃郎目睹爱子提多成家、暴毕。而伦氏本人于1669年过世，孤单、潦倒。只有女儿、媳妇、孙女仍然在世。

当我看浪子跪在父亲前面，把脸贴向他胸前，简直就是曾经受尊崇、满有自信的艺术家痛切地体认到，他揽在身的荣华到头来是空空如也。早年的自画像，年轻的伦勃郎在烟花馆穿金戴银，如今瘦削的身躯只披件破旧的内袍，而他穿来长途跋涉的凉鞋也已经破烂。

目光从悔改的儿子移至慈怜的父亲，我看见早年由金链子、马具、头盔、蜡烛、灯台反射的闪闪光芒已经暗减，如今为老年的内心光芒取代。从诱人追求更多财物、名声的荣华，伦勃郎进入蕴涵于人的灵魂，并且胜过死亡的光华天地。