为什么要追究谁杀死了耶稣？

 

曹长青

我来美国快16年了，还从来没有见过媒体为一部电影进行这样的争论和“征战”。自2002年报出好莱坞着名影星梅尔．吉布森要拍一部有关耶稣的影片以来，陆续一直有评论，而在《耶稣受难记》这部影片上映前后的两个多星期以来，各大电视台的专题报道、人物采访、专家讨论，以及各大报的各种评论，其关注程度远远超过对刚结束的奥斯卡颁奖会，被钉在十字架上滴着鲜血的耶稣，使亿万观众瞩目的奥斯卡金像黯然失色。

媒体的报导和评论都主要围绕两个问题：第一，影片是否会引起反犹情绪？第二，该片中的暴力镜头是否过于严重？

人们对于这部影片的看法，仍像对其他政治、文化等问题的看法类似，左右派观点泾渭分明：以《纽约时报》为代表的左派观点认为，把被打得遍体鳞伤、鲜血淋淋的耶稣一遍一遍地展示在观众眼前，太残酷了；而且由于影片中犹太人不仅出卖了耶稣，主张把耶稣钉死在十字架上的暴民也主要是犹太人，所以会引起反犹情绪。

以《华尔街日报》、《华盛顿时报》、《纽约邮报》、《纽约太阳报》等为代表的右派观点认为，该片描写的只是耶稣生命中的最后12小时，凸显耶稣所承受的痛苦是影片的目的；至于犹太人出卖和主张处死耶稣，则完全是根据《圣经新约》的前四章福音书，影片并没有渲染犹太人是“杀耶稣者”，而是强调“耶稣为我们每一个人的罪而死。”

我在该片首映的当天看了这部电影；既没有被所谓过份的暴力而震惊（好莱坞比这更血淋淋的片子多了），也没有感觉出其反犹意图，只是印证了我在看影片之前就有的一个感觉：引起如此强烈争论的根本原因，既不是暴力，也不在于反犹，而是“信耶稣”和“不信耶稣”的人们对“到底谁杀死了耶稣”这个问题的认知上的根本性不同。

正如有的美国电视观众所提问的，为什么要追究二千年前谁杀死了耶稣？不管谁杀死的，他们都早已不在人世，有必要那么在意吗？另外，描写德国人杀害犹太人的《辛德勒的名单》、《生命是美丽的》和《钢琴家》等影片怎么没引起德国人抗议呢，许多纳粹都还活着呢，也许会有许多中国读者提出同样的问题。

其实，《圣经》是犹太人写的，写犹太人的历史。耶稣是生长在犹太人家里，他首先是犹太传教士（Rabbi）。正如一个基督徒所说，“上帝创造了他们（犹太人），见证他（耶稣）的存在，写出并保存了上帝的话；并且让拯救世界的上帝的儿子从他们那个种族中以肉身诞生。这一切功绩都属于犹太人。”所以从渊源上来讲，基督徒应该是感谢犹太人的。但就因为犹太人的祖先参与了杀害耶稣，就导致基督徒们千百年来一直排斥、甚至敌视犹太人吗？事情并不是那么简单。

以这部电影为例，犹太人认为，影片再现了历史以来基督徒对犹太人的负面描写，他们一直指责犹太人是杀害上帝之子耶稣的罪人；由于在《新约》中，罗马总督不情愿杀死耶稣，当众用水洗手并说自己不承担杀死基督的责任时，那些要求把耶稣钉上十字架的犹太人高喊“我们和我们的子孙将为他的死负责（电影中有这句话，后迫于压力字幕被删掉了）”，于是这个罪成了犹太人集体的罪，所以历史以来犹太人一直遭到歧视和迫害。

但是，据2月15日ABC电视台公布的民调显示，只有11％的新教徒和6％的天主教徒认为今天的犹太人仍要对耶稣的死负责。也就是说，绝大部分基督徒并不再追究二千年前的责任了。但不可否认的是，基督徒和犹太人之间仍有很大的矛盾，而且这是个几乎无法调和的矛盾。其主要原因是，基督徒对犹太教的不认耶稣不能接受。

犹太教只信一个上帝，只信《旧约》，他们不信生长在普通犹太人家里的耶稣是上帝的儿子、是他们一直期盼的拯救犹太民族的弥赛亚，不信耶稣有神奇的超自然力量，不信耶稣死后三天复活了，所以也不信耶稣降升以后才人们才陆续写出的《新约》；有的犹太人甚至认为，只要阅读和相信《新约》就是反犹。而基督教则相信圣父、圣子和圣灵的三位一体；《新约》的核心内容是其“原罪”论，所以信不信《新约》，归根到底是一个是承不承认“原罪”的问题。如果不承认耶稣是上帝之子，也不承认耶稣因人类的罪而死，那自然是从根本上挑战基督教义了。

犹太人认为，人生来是纯洁的，而不是有罪的，其观点类似孔子的“人之初，性本善”，或者说上帝的美好影像在人身上占的比例高于邪恶。而基督教则强调人有与生俱来的原罪，人类邪恶大无边；不相信耶稣，不承认原罪，是个人和人类整体灾难的源头。所以基督传教士成年累月地，反反复复地强调每一个人都是有罪的，耶稣的血是为每一个人的罪而流，人需要不断祷告赎罪。

基督徒认为，犹太人之所以不相信为众人赎罪的耶稣，是因为他们不承认自己是有罪的；还有一些被认为是反犹的观点认为，由于犹太人不承认自己有罪，不需要祈祷赎罪，所以他们贪婪、苛刻；由于他们不承认自己有罪，也不感觉急需精神生活，于是成天忙着去做下一笔生意、买下一栋房子，而顾不上祷告反省；所以他们虽然很富有，但名声却不够好，无法赢得应有的社会尊敬。

备受争议的好莱坞宗教大片《耶稣蒙难记》在全美各地近3000家电影院上映。图为人们在德州达拉斯市一家电影院外排队，等候购票观看这部电影。(路透社)

上述说法还比较表层，构成一定的反犹情绪，但不对犹太人造成太大伤害，因为每个民族身上都有被其他民族讨厌的特点，尤其是犹太人作为一个人数并不多的民族，事业上却最成功、最出类拔萃，所以更容易遭人嫉、遭人恨，这并不奇怪。另一种反犹观点则更严重，或者说是犹太人被排斥的更重要的原因。这种观点认为，像马克思、恩格斯、托洛斯基以及苏维埃早期创始人中的多数都是犹太人并不是偶然的（索尔仁尼琴的《红色车轮》一书也指出，当年列宁、斯大林建立的秘密警察组织“契卡”中有三分之二是犹太人），这些与犹太人不相信原罪有直接关系；不信原罪，下一步就不真信上帝，再进一步就想设计人类，共产主义灾难如此带来。

今天多数犹太人依旧持左倾立场，尤其是犹太人主导媒体，导致美国主流媒体发出的不是美国主流价值的声音（近年情形已经大为改观），难免引起美国大众的主流（中产阶级基督徒）的不满情绪，这种情绪自然最容易集中到犹太人这个群体身上。另外像投资家索罗兹这类犹太富豪，又左疯到把布什等同于纳粹，声称要不惜动用全部资金把布什赶出白宫，而基督徒多是保守派，支持布什的，所以索罗兹这类表现又增加基督徒对犹太人的反感。一个民族里面只要出一、二个什么方面的代表人物，就足以引起大众对其整个民族产生某种成见或偏见。像意大利出了个黑手党，在大街上看到哪个意大利人都像黑手党样子。所以犹太人对“反犹”问题的极端敏感不仅有其历史原因，也有其现实原因。

但指责吉布森这部《耶稣受难记》是在继续追究犹太人当年杀耶稣的责任，则不仅太狭隘，完全不理解基督精神（当然，不信自然很难理解），甚至给人以故意强调历史而回避今天的感觉。其实，作为一个接受无神论教育长大的中国人，我认为犹太人的很多观点跟无神论者接近，因而极自然、极容易地走向左倾，这和两者都不承认原罪有直接关系。

所以，今天基督徒和犹太人之间的矛盾，集中代表的是“信耶稣者”和“不信耶稣者”，“承认原罪者”和“不承认原罪者”之间的巨大冲突。但大概是由于没有历史上那些原因，一般无神论者没有犹太人那么敏感；也由于无神论者不信上帝，不恐惧上帝，所以觉得不管你们指责耶稣是谁杀的，反正和我没关系。

“不对，耶稣的死是和你有关系的，你和我都参与了杀害耶稣。”这，才是吉布森这部电影那些滴血的场面所强调的。影片中拿第一个钉子钉耶稣的是吉布森自己的手，这是他的刻意之做，是他承认自己有罪的宣言。他要用这部电影提醒人们，我们每一个人的每一个有罪的行为，都是往耶稣身上钉一下钉子。

影片中罗马士兵狠毒地鞭打耶稣场面，没有令我震惊，没有令我产生某些天真的西方人那种疑问，“他们哪来的对耶稣那么大的恨？凭什么那样打他？”我脑中闪现的是中国土改、文革中那些揪斗、把人活活毒打致死的场面。没有上帝，人的无缘无故的恨的能力，远远地超过无缘无故的爱的能力。暴力、屠杀、邪恶，别人不懂，中国人怎么能不懂！人心中那巨大无边的罪，谁不承认，中国人也不能不承认。

影片被暴力充斥，但我却没有像周围的美国观众那样被鞭子抽出泪水，倒是几个短暂的，耶稣平静地、用真诚的爱传教的镜头令人感动至极，它和残暴、凶恶形成鲜明的对比。而最后，当耶稣被打得遍体鳞伤钉上十字架的时候，他对着天空高喊，“父呵，宽恕他们，他们不知道自己在做什么”，则是全片最令人心灵颤抖的镜头。还有什么比如此这般的宽恕和爱，更令人意识到自己的罪，人类的罪。是我们每一个人参与杀死了耶稣，而且在继续往他的身上钉钉子。

关于这部影片的争议，这两天已经被上映五天就创造的一亿二千万票房而压了下去。相信耶稣的血会让这千百万观众中的“信基督者”更虔诚地祷告，“不信基督者”终于打开《圣经》，走进一个智慧的开端，拥抱一个爱的源泉。

2004年3月3日于纽约