严父心中情

     父亲是老来得子，在我来到这个人世时，他已经四十九岁了。在我身上除了四个姐姐，母亲还生过两个男孩儿，但在光复头年儿，也就是一九四四年，两个哥哥先后二十五天相继死去。到了父亲母亲也不知道两个哥哥得的什么病，只记得一个医生说得的是脑炎。打我记事儿起，母亲就常对我讲：“生你的时候呀，你爸出远门儿办货不在家。可巧儿哇，半夜一点多你落的草儿，天还没亮，你爸就背着一口袋的琐头回来了。说是个小子，你爸还不信，直到拎起来给他看，这才把你抱起来”。妈没再往下说，可一提起这事儿，姑姑总是叫着我的小名儿，说我这条命就是我爸那一口袋锁头给锁住的。

    说到这儿，大家准以为父亲对我一定是百般宠爱。正相反，父亲是我所知道的最严厉的父亲，四个姐姐和我，没有不怕他的。也许他信奉严父慈母的祖传家训，也许他本来就不苟言笑，也许他肩上的生活担子太重，也许他经历了太多的不幸，在子女面前他总是崩着脸。父亲从来不打人、也很少训斥人，他的威严是靠那双眼睛维持的。姐弟五人只有四姐挨过他一巴掌，还让他后悔了半辈子。记忆中父亲与我讲过最长的话，就是上学前他给我讲的不止一遍的“忘恩和有义”的故事。直到上了中学，心里还常常埋怨父亲不象其他父母那样爱我。不幸的是，当我真正理解、感受到父亲那分特殊的爱时，已经太晚了。

    父亲身体一直都不太好，但除了北方人常有的气管炎，也没什么大病。父亲退休后，几个姐姐相继开始工作，日子好过了，父亲的身体也好象一天天好起来，和孩子们的话也多了些，过年时甚至还不时的和我们一起玩玩扑克牌。那几年是我们家笑声最多的日子。可父亲福浅，我十七岁那年，他突然病倒，医生诊断是晚期胰腺癌。弥留之际，昏迷中父亲叫的就是我的名字。我一生永远不能忘记的，是父亲临终对我说的那句话：“别怪我一直没夸过你好，我知道你懂事、听话、学习好，我是怕夸多了你不成器。。。”我泣不成声，紧握着父亲那双冰凉的手说：“爸，我知道、我都知道！”。其实我早就该知道，从小时候生病时他那双抱着我的战抖的双手，从那困难年月他总是以吃不了为借口，把碗中的菜与饭到给我的时候，从老师在家长会上表扬我时，他那闪光的眼神中。。。

    4/4/01