马头琴和我个人的歌手

    乐器本人是一点儿也不通，但一提起马头琴，我总会想起宁布，我最喜欢的歌手。

    宁布是我家乡的一位蒙古族民间艺人，走出那方圆几里的小镇，没人知道他的名字。他常常是自拉自唱，那马头琴低沉悠扬的声音，带着一丝淡淡的、但绝对能使人感觉到的马上民族特有的忧伤，仿佛是从远古的旷野中传来，具有很强的穿透力，在空中、在心中... ...宁布的嗓音不算洪亮，但他那略带沙哑、鼻音浓重的歌声对童年的我永远有种磁性，特勾魂儿。尤其是在地头儿歇气儿，躺在绿绿的草地上，听他巡回演唱时，你会感到他就是为你一个人唱的，就是为你当时的心情唱的。十年动乱当中，有几年民族歌舞团散了，宁布改行到粮店当卖油郎。我小时本来不勤快，再加上几个姐姐惯着，家里的活儿很少干。可那每月一家六口儿的二斤四两豆油我却总是抢着去打，为的是能听几句宁布用我不懂的语言哼出的歌儿。他不懂“紧打酒、慢打油”的理儿，总是提起提斗儿就往瓶里倒，所以每次提斗儿的外边儿总能多带进几滴，这也许是许多大人也乐意让他打油的原因吧。

    隔了七、八年，粉碎四人帮后，在民族歌舞团重组后的一次演唱会上，我临座的那位老者，在宁布演唱时双眼一直是闭着的，最初我还以为他睡着了呢。但是当宁布唱完最后一个音符时，那老者的双眼竟流出了两行泪水。原来宁布不只是我一个人的歌手。

    上大学以后再没听过他的歌，去年回家偶然想起他，朋友们告诉我：宁布几年前就死了，是酒后中风。朋友们说完就忘了，可我却难过了好一阵，象失去了一位朋友。