吴波
柏杨近照
然而，今年5月21日，柏杨的文字再次公开发表。难道柏杨又有重新开始创作的打算？带着欣喜与疑问，记者几经周折联系上了柏杨夫人张香华。拗不过记者的坚持，在张香华的协助下，柏杨答应破例通过MSN视频接受本报专访。今年已是88岁的柏杨表示：写了几千万字的东西，真的该退休了，宣布“封笔”只是答应家人不再写文卖钱，并非绝对什么都不写。（本专题采写及图片搜集记者吴波）
柏杨表示，到了去年，听力有点问题的他连口述也感觉吃力。家人为了让他安心修养，几次力劝他退休，最后他才答应不再写作。“去年二月，我还在给香港的《明报月刊》写专栏文章，后来身体状况不好，给总编辑潘耀明写了一封信，说自己老了、不能再写了。随后，宣布不再接受访问。最后的两篇受访文章刊登在台北《新观念》杂志和《北京青年周刊》上。”
张香华回忆说，5月金庸赴台湾政治大学接受荣誉博士学位的时候，曾到家里探望柏杨。当时柏杨身体不错，说的话比金庸还要多。后来柏杨写给金庸的书信被流传开来，最后在媒体公开发表。柏杨由此强调，“宣布‘封笔’并非绝对什么文字都不写，世界上没有绝对的事情，我只是答应家人不再以写文字的方式来赚钱，其实写作是我生命的一部分。如身体允许，我还想把史书中没有完成的辛亥革命到解放时期的历史完成。”
当记者问起柏杨先生有没有回河南老家看看时，张香华接过话茬说，有啊。台湾当局开放赴大陆探亲不久，1988年柏杨就回去了，以后大约五年回去一次，迄今共回过大陆三次。2003年最后一次回去，他已经感觉到，整个大陆动起来了，热闹得不得了。`
我用《柏杨曰》来读历史、提出我对传统历史不同角度的分析和批判，除了锻炼自己诚实面对自己国家的历史之外，也要设法使读历史的人摆脱以往士大夫附庸权贵，为执掌大权的皇帝老爷张目、护短，甚至为他们的酷虐暴行提供最没有良心的合理化理论。我仍然要说我的史观，未必能掌握历史的全貌，而我摆脱传统文化的包袱，不为君王唱赞美歌，而只为苍生、为一个“人”的立场和尊严，说“人”话。——《柏杨曰》大陆新版序(摘录)
《柏杨曰》堪称《柏杨白话版资治通鉴》的精华版，作者从72册白话资治通鉴中精选出862则，以“柏杨曰”为名重新结集，以示与原著“臣光曰”的不同立场，此番再版，最大的亮点便是那篇作为封笔之作的序言。
由于身体原因，柏杨不能说太多，其夫人张香华告诉记者，如谈太多怕他兴奋而不利健康。接下来几十分钟的谈话，记者与张香华围绕《柏杨曰》和《中国历史年表》等书进行了长时间的谈话，张表示，经过28年的共同生活，柏杨的创作及其作品自己已经非常熟悉，和她谈这些作品，就和柏杨谈一样。
广州日报：新版的《柏杨曰》与旧版有那些不同的地方？
张香华：要说旧版与新版的最大不同就是新版上的序言是重新写过的，也算是柏杨的封笔之作吧，因为在作这篇序后，他将不再公开发表作品。
广州日报：他为新版《柏杨曰》写的自序，是否是留给读者最后的文字？
张香华：“十年小说、十年坐牢、十年杂文、十年著史”柏杨一共写下了几千万的文字。其实，只要身体允许，白杨还是愿意一直写下去的，宣布该自序为“封笔”之作，并不代表他什么也不写了，只是迫于身体状况而作出的无奈选择。现在他的身体有了一些好转，说不定有一天他身体好起来，还是可以进行创作，与喜欢他的读者进行交流。世界上没有什么事情是绝对的，所以我不同意“留给读者最后的文字”一说。
广州日报：柏杨入狱10年，于是10年著史，有了《柏杨曰》。文王入狱而有《易经》、司马迁入狱而有《史记》，狱中写史，好像成为中国文化人的传统。
张香华：大家都说，如果司马迁不坐牢、不受苦刑，就不会有《史记》，但我要说，一个有远见的治国者，宁可国家没有历史、没有司马迁的《史记》，也不可以用冤屈的手段、用残酷的刑罚对付一个人，让他身体上痛苦、精神上绝望，用这样的代价来创造一部历史，实不足取。
柏杨写史是不得已。从一开始，柏杨就知道这是在进行一个大工程，在监狱中查阅了很多史书，而且还承受了前妻提出离婚的打击，能完成这些书实属不易。
广州日报：有历史学家说，柏杨的史纲是不严谨的，不能称为严格意义上的史纲。也有评论说，他在编年体、纪事体之外，开创了一个“平民体”。
张香华：柏杨在写史之初，用的就是一种俯瞰的角度，试图将历史的背景，勾勒出一个清晰的舞台，使时间与空间形成一个脉络清楚的经纬。他一直希望把历史写得易懂、可读，具趣味性，除了史实的不可篡改之外，还希望文字具有文采，这是他刻意追求、注意的。
柏杨不敢说是开创了一个新的平民体。过去的历史倒不一定是写给后人看的，是写给皇上看的。
譬如他写到隋炀帝，就称他的名字杨广，唐太宗就是李世民。很多人对这一种写法不习惯，在阅读上造成障碍，为了这件事，他还与我争执过多次，因为很多皇帝的名字是非常古老少见、甚至今天已没见过的字，读不出来的字，我认为不应增加读者阅读上的困难，建议他一个折衷之道：名字与谥号并列。但他依然坚持他的做法，不用歌功颂德的谥号，对每一个曾经掌握极致权力的皇帝，他要把他们还原成一个“人”。
广州日报：从写作体例上看，柏杨写史有一个突出的特色，不是以王朝更替作为篇章，而是以每一个世纪作为一个段落，给人一种整体史观。
广州日报：在您的眼中，柏杨老师是一个怎样的人？
张香华：他这个人比较急躁，是一个工作狂啊，日以继夜地写书，恨不得把一天当成三天用。他容易发脾气，有时候真有点神经病的，有时候又有点“老来小”，像小朋友，生活上很依赖我，和这样的人生活在一起是很累的。
他最大优点就是很温暖、热情、嫉恶如仇。以前我教中文，每天要改作业，写评语，还要参与他的书的各项工作，包括校对啊、封面设计啊。每次我回来，他会跟我说，你辛苦了。这个让人觉得很温暖，而我无论如何都做不到，这样的话说不出口。
丑陋的中国人 
（杨东晓，媒体人士）
柏杨自1951年至2006年封笔，写下了2000多万字的雄美篇章。由于他太丰富、太渊博、在人文领域涉猎太多的缘故，所以柏杨一直“无法归类”。
提到柏杨，华人世界里首先想到的是“中国国民性的批判”、“中国传统文化弱点的批判”，因为他的批判波及“中国”、“国民性”、“传统文化”这些至高无上的词汇，而且像个眼疾手快的大夫一针见血地刺穿了病人的病脉，所以他本人在恨天恨地恨铁不成钢地批判的同时，也遭受到潮水般的批判。
批判自己的祖国，在中国并不自柏杨始。近现代孙中山、林语堂、鲁迅都对中国提出过痛心疾首的批判。鲁迅在70年前批判的“染缸文化”现在已经能为国人平静地接受和认真反省，但是柏杨的“酱缸文化”一经提出，仍然掀起轩然大波。尽管如此，长成于上世纪80年代、受到此番点拨中国人，还是在20世纪末开始了文化反省。
这是柏杨作为师者的最大影响。
中国历史这部皇皇巨著其实演绎的就是“人史”。然而，柏杨讲得最透的绝对是“人学”。但凡提到隋炀帝杨广者，无不以“暴虐、荒淫”形容之。但是柏杨以入木三分的笔触，这样描述35岁以前和35岁以后的杨广：“他所展示出来的，全是一个千载难逢的标准领袖，具有肝胆相照、义薄云天的英雄性格，和救国救民、民胞物与的圣贤抱负。节俭、朴实、谦恭、虚怀若谷、好学不倦、礼贤下士、不爱声色犬马。——集人类美德于一身。”笔锋一转“可惜他欠缺人类所特有的高级灵魂和情操，他夺嫡的目的只有一个，就是获得无限权力。”
掀过前尘旧事，柏杨于2004年他84岁高龄时出版了《我们要活得有尊严》，从而成为中国人的尊严之师。在中国人历史性的穷人乍富之时，有位师长这么喝一声是绝对有必要的。
无法归类的作家柏杨，其实是民族的教育工作者。
（来源：http://blog.sina.com.cn/s/articlelist_1245042181_0_1.html）
