分离的痕迹

二零零七年的春天的一个晚上，彤彤，我的儿子刚刚两岁，我们住进了离机场不远的一个旅馆。儿子第二天要回国，我们没有什么特别的理由让他回去，只是几个“方便”凑在了一起。比如，国内的老人想念孩子；有一个朋友要回国而且她与儿子很熟，她曾经照看过儿子一段时间；我这年的夏天计划回国看望生病的母亲，可以把他顺便接回来。就这样给他买了飞机票，带上些尿不湿，请朋友带他先回去两个月。飞机很早起飞，所以提前来到机场边。住旅馆是彤彤和他的姐姐（当时接近四岁）特别喜欢的事，他们从一个床跳到另一个床上，那个冒险的跨越给他们很大的快乐。

我们把要回国的事提前个彤彤讲了，不知道他对于其中的含义理解了多少，现在也记不清他当时有什么太多的反对。后来听带他回去的朋友讲，彤彤在飞机上只是沉默不响，两眼不时吧嗒吧嗒地落下泪来，但他从没有哭出声来。两个月后，我回国去接他，那个第一面还是栩栩如生。“如生”记忆中的那个男孩是静静的，胆却的。夏日的南方闷热难耐，男孩子穿着背心短裤，坐在铺了凉席的床上，低着头在玩弄着什么。“彤彤，你看，你爸爸来了。”男孩子没有跑过来，也没有起来，他好像没听到，并没有什么反应，头还是低着，我走进了，他的上眼皮抬起，黑眼珠划过，瞟过来人，快快地隐去，眼神里是陌生，胆却和疑惑。那个样子让我想起文革时被斗的地主，人被按到了，抬不起头，翻了眼皮看人，不知道来人是要给他一脚还是一拳。

回来后的岁末，我们去加州玩。“妈妈，我不要住旅馆。”彤彤以前对旅馆的期盼一下变成了恐惧。“妈妈再也不和你分开了。”夫人多次这样安慰他，这个“旅馆恐怖症”，两三年后才逐渐消失。前几天，问起彤彤他小时自己回国的事情，他已经记不起什么。 最近看了一个对二战时婴幼儿的研究，发现早期母子的分离会使身体里的肾上腺激素（一种应急反应时，产生的激素，会让人集中精力、能源对付危险，它也使血压升高，免疫力下降）升高，这一变化几十年后依然存在。 现在，妈妈爸爸一旦回家晚了一会，彤彤就会焦急，打电话闻讯。不知道那个经历是不是浑然成了他心理上和身体上的一部分。而我想到那个飞机上泪汪汪的小男孩，还会时不时地流起泪来。