公交司机

我住的小镇上从去年开始有了公共汽车，而且还是免费的。虽然如此，坐的人依然不是很多。因为不方便，平均一个小时一班车，高峰时半小时一班，这里的人不缺少油钱，只是不愿意在风里，阳光下等候，更不愿意受这定时的约束。其实他们是更喜欢了来自工作的约束。

四路公交车正好经过我的家门口，车站至多二十米之遥。而我工作的地点离车站也只有不到五十米。不需要转车，无票直达。公交司机们多是男士，年龄从二十几到五十几不等。RICK 可能有五十岁左右，每天早晨我大多是坐他的车。他不太说话，作事很是认真负责。他不仅开车，也管许多的杂事，比如某处有车抛锚了，他就会用对讲机告诉调度台，请警察过来。前几天经过一所小学时，正是学生去上学的时候，有一个区段的黄色警示灯不闪了，灯闪时车辆的限速是十五英里。于是他马上告诉调度。两分钟后得到回话，有人过来修了。

这所小学离我们家不远，有一公里，附近的小孩多走路或骑自行车去上学。他们有自己的校车，有时也会坐公交车。有一次五六个小学生在学校的前一站等车。有一个小女孩扶着自行车，一个拿着滑轮车，他们显然是路上碰在一起，要过把公共汽车的瘾。这下一站的距离实在太近了，不到一百米，我的心里都有点觉得他们不需要了。RICK 停下车，在那儿等着，孩子们一个个上了车。那个小女孩要把自行车放到公交车前面的架子上。她显然没有做过，也可能还太矮了些，不得不请求帮助，RICK 下了车把那个小小的自行车固定在架子上。很快到了站，孩子们一个个下了车，RICK 又帮那女孩把自行车取下来。

另外一个司机叫MAT， 他大概有三十岁左右，有三个孩子，都是他的妻子带来的养子。MAT 住在三十公里外的一个城市里，但是他说更喜欢我们这个城市，这里有许多郊游的小路，各个人家对自己的庭院都收拾得很整齐。MAT 是近几个月才来的，很守规矩。记得刚刚有公共汽车的时候，路上是没有站牌的，乘客招手即停，随处也可以下车，这给交通造成了一些混乱。今年早春的时候因此出了一个车祸，一个十几岁的小孩从公共汽车下来后过马路，被行驶的车给撞死。此后，路边设置了站牌，每辆车上也挂上了乘车条例，特别告诉学生们，公共汽车虽然停了，周围的车却还是行驶的。在美国，校车停的时候，会显示红灯和停止标示，周围的车辆要停止，等学生上了车或过完了马路，校车收起了停止标示，灭了红灯，其他的车辆才可以行驶。在这些规定刚实行的时候，有些人还会随处招手，大部分的司机都会停到下一站等候。在一个下雪后的晚上，我坐末班车回家，MAT 是我们的司机，快到一个转弯的时候，一个老太太招手了。那个妇人是公共汽车的常客，这天不知为什么出来晚了。MAT 没有即时停车，而是听到了下一站等候，老太太上车的时候他说，“抱歉，不允许我们随处停车了。”无独有偶，另一个司机对一个小孩子也作了同样的事。一个月下来不再有人随处招手要车了。

当然不是所有的司机都是那么地认真，那么有耐心。也有个司机因为抢道，碰到了路崖子上，或看到人远远地赶来而发些牢骚。不过他们都很守规矩，坐了半年多的公交车我也体会到守规矩会让人安心的。我工作的地方，出门就是个红绿灯，过马路的信号要等许久，以前我是常常要闯红灯，或是到其他的没有红绿灯的地方去闯马路。我现在终于学会等碌灯了。