引子

周末回家，母亲要取她新买的西服给我看。跟着她到了衣橱前，忍不住伸手翻拨起来。在一个四方的黄色防尘套里，发现了那件暗底彩花的丝绒旗袍。这是我认为母亲穿得最美的衣裳。轻轻地揉着窄长的袖子，天色复杂，指尖明明是14年的光阴啊。母亲笑说，现在恐怕只有你能穿了。

腰背稍稍有些宽，可镜子里的人瞬间就低眉顺眼起来，抬手侧身都纤细宛转。心下欢喜着旧衣服的好处，猛然惦记起一口浅蓝色的硬皮小箱子。箱子原先是装宝贝的，搬走前，宝贝另行安置了，便整理了一些衣裙放进去，留在家里，渐被遗忘了。

母亲坐在床沿，看我兴奋地打开箱盖。面上一件白色的高领毛衣，一件蓝色的薄毛衣，都是母亲织的。一件浅紫领口结带的纱质上衣，一件绿色的丝衬衫，也是母亲做的。这些平凡的衣物安安静静地躺在黑暗里，执著地承载着往事的气息和点滴。我忍不住地告诉母亲，当年狂欢喝醉酒送医院穿的是这条裙子，从北京哭着回来穿的是这件毛衣，这匹手织的土布，是以前的男朋友回国带来的……

一样一样地交待着，仿佛回到了高一的那个星期天下午。