一位海归兄弟的“美国情结”

一位海归兄弟的“美国情结” 舒怡然 他已经记不清这是第几次重返美国了，自从六年前从美国海归，这也许是第N次了吧。连他的女人都有些怀疑，他的那些令人将信将疑的所谓理由。他总是在寻找机会去美国，就职于一家跨国公司的他，想去美国机会总是有的，只要用心去寻。要么是开公司年会；要么是和客户洽谈；要么是……；理由很多很多，只要合情合理，咱中国人讲的不就是个情理嘛。 他，干嘛老惦记着去美国呢？有什么放不下的心事？还是有什么放不下的人？这是旁人的猜测，似乎都不是。每次来美国，有个地方是他一定设法驻足停留一下的，那就是他的母校。也说不上为什么，那个地方对他充满了诱惑与魅力，不去，他心里痒得慌，离开了，他心里想得慌。 去母校干什么呢？其实他什么也没干，既没有校友相约，也没有故交相聚。他就喜欢独自一人在校园里，到处走走看看，心绪伴着他徜徉的脚步，好象也为自己找到了安放的地方。 难怪严歌苓在《陆犯焉识》里，把华盛顿的乔治城描绘成一个多情的城市，她能让无情的人动情。那一条条用碎石子铺成的石板路，那一家挨着一家的小店铺，透着书卷气和市井气，还有一种浓厚的人情味儿，这是不是就是文人们常挂在嘴边的那个词儿“文化氛围”呢？他理不清自己的心路，总之，就是喜欢回来瞅瞅，瞅过了，心里的那些积淀便释然了。 其实他自己也清楚，这只不过是一种心结，一种难以排遣的恋旧情结。他是普通海归族中的一员，说普通，难道还有特殊海归一族不成。有，当然有。那些头顶光环身价不菲应邀回归的，那些钱袋鼓鼓信心满满回去投资淘金的，那些国内人脉资源丰腴玩什么都灵的，这类海归都属于特殊之流。可他不是。六年前他回去时，身上没几个子儿，两眼一抹黑，既无资源也无内线，只有一个名校的学位，还是个MBA，在美国企业界，人们常常揶揄地称这种学位是“piece of cake”，是的，他就是怀揣着这样一块蛋糕回去的。 说起来，回游海归并非他的本意，在美国摸爬滚打搞了十年，打工挣钱，拿了个名校的MBA，先在华尔街混了一阵子，发大财的梦想刚刚冒了个尖，就被金融危机的风暴冲得蒙头转向。恰好赶上海归的大潮，他就象一粒沙子一样，身不由己地跟着这股浪潮上下沉浮。美国梦才只做了一半，便在无奈中醒来。他卷起了还没伸展好的铺盖卷，带着妻儿踏上了海归的征程。 很多人把海归的日子想象得天花乱坠，以为国内到处是金子，以为只要你手攥个洋文凭，人家就会另眼相看。他回去了才知道，这完全都是误读。他混在挤挤喳喳的求职大军里，和其他人没什么两样，不同的只是他有张还有点发亮的洋招牌。在北京转悠了一大圈，他发觉找份工作混碗饭吃并不难，可要找高薪高职的位置就不大容易了。 他先在一所著名大学求得一份教书的职位，做了两年渐渐发觉，要在学术圈里混下去，自己的那点水还嫌太浅，没有博士头衔是无论如何都没法干下去的。于是他开始转向，试图去做自己的本行，这次他可真是尝到了找工作的艰辛，不比美国更容易呵。他坚持着，在心里对自己说，你要挺住！这不是美国，这是咱自己的家，要是再混不出个模样来，你还有什么借口啊？再说老婆孩子也眼巴巴地看着你呢，总不能让他们大失所望吧。男人啊，生来活得就累。几经周折，终于他找到了一个还算满意的落脚点，一家总部设在美国的跨国公司。这正和他的胃口，美国的门仿佛又近在咫尺了。 这家公司的中层老板对他不薄，一进来就封他一个部门经理，有五六个人要向他报告。虽说只是个七品芝麻官，可手底下管几个人，总比被人管好过些。他使出浑身解数，力图创出不凡的业绩，也不负老板的赏识。半年过去了，他的销售业绩平平，还不如他的对手，一个八零后毛头小伙子。人家可是连商科学位都没有哎，按他的说法，整个一个土鳖。可你不服气怎么行啊？人家就是有本事招揽客户，拿下单子。见人说人话，见鬼说鬼话，不但精通上层路线，连攻心术都学得到家。这是个让数字说话的年代，这些外企追求的就是个销售业绩，就是个利润，就是个钱。 他从内心接受不了这样的现实，海归输给土鳖，七零后斗不过八零后。人说长江后浪推前浪，说得轻巧，那后浪要是真把你这前浪给推倒了压翻了，看你难过不难过。他感到了自己与那些人的一种差距，他接受的美式教育，在很大程度上，不但没有让他如虎添翼，反而成了他的思维羁绊。按说他也并不是愚钝之人，但和国内生意场上的人相比，他似乎就总是缺了点什么。他不懂非常理出牌，却只认死理；他更不懂左右逢源，恨不能一棵树上吊死。唉，他需要补课的地方太多太多，多得他对自己都失去了信心。 最要命的障碍还是来自他的内心，他从骨子里就不屑于同那些土鳖一争高低，他学的那些个经营理念、经济理论，等等，在这里完全派不上用场。人家根本不买你的帐，只要能把产品连哄带骗地卖出去，就是英雄好汉，这阵势常看得他目瞪口呆。 这种时候，他就开始思念起美国，在美国过的那些单纯的日子多好！他回想起当年离开美国时，自己也曾经雄心勃勃，梦想着回国干上一番大事业。不知道还有多少人被这种大事业感吸引着勇往直前，而他却是看淡了。 这次来美国，他住在一家五星级酒店，当然离母校很近。那天晚上，伫立在落地窗前，远眺波托马克河，看着街上的车水马龙，他情不自禁地就回想起十多年前，为了攒学费去读MBA，自己开着车穿梭于这条街上送外卖的情景。那时每次路过这家五星级宾馆，他都在心里默默地想，唉，什么时候我也能住进这酒店享受一夜。十几年过去了，今天他真的住进了这家酒店，可是却突然觉得什么感觉都没有了。想想也是，住五星级酒店有什么呀，有钱想住就住呗。这个世界上只要钱不是问题，那还有什么是问题呢？在这一点上，中国与美国倒是接轨得迅猛，猛得令人目不暇接。想想自己那时的梦想是多么渺小呵，小得微不足道。这是否就是梦想的真谛，对某些人是垂手可得的东西，对另一些人来说却如同天方夜谭。对此他感触颇深。 他在北京的生活说不上豪华，但也算得上是小康。这几年辛苦奔波的成果，和好多北京人一样，他也买了一间不大不小的公寓房，买了一辆不好也不赖的汽车。他的儿子也上了重点校，国际学校太昂贵，他没敢问津。这就是一个普通海归的普普通通的日子。 离开美国前，他照例又去了一趟母校。在波托马克河边，他站了很久。眼前这静静的河水象一块巨大的磁石，岸那边喧嚣熙攘的绿粉红尘都被这静静的河水毫无声息地吸了进去，一直沉没到河底，世界仿佛凝固了一般的安静。想到马上要飞回去的那一边，完全是另一番灯红酒绿的景象。这是两个怎样不同的世界啊！他无限感慨。 回去几周以后，他给美国同事发来电邮，说他已经决定离开公司，去新的地方了。他又要漂泊了，连他自己也不清楚终点在哪里。出国，海归，走上了这条路，就注定了一生的折腾，因为心不由自主地不再安宁，而命由心定呵。 关于他的故事注定没头没尾，他姓甚名谁也并不重要。海归，这个只属于我们这一代的固有名词，也许有一天会从字典中消失。但是，它的后面埋藏了多少曲折心酸的人生故事，有谁确切地知道呢？没有进行到底的梦想，终归是个遗憾。他的故事也告诉了我们点什么，多多少少…… 写于2012年3月31日