雷霆击寸土 光辉映满天

（瓦尔登湖）

 

雷霆击寸土 光辉映满天

文 | 舒怡然

 

到了波士顿，如果不去康科德（Concord），那可真是件遗憾的事。这个坐落在波士顿近郊的小镇，没有喧嚣，也称不上繁华，却在美国历史与文化中留下了浓墨重彩的一笔。

1775年4月19日，在康科德的北桥，反英殖民地民兵向英军打响了第一枪，从而揭开了独立战争的序幕。然而，康科德的意义远不止于一场战役的胜利。当历史进入十九世纪中叶，这座新英格兰小镇悄然成为美国文学与思想的发源地。在这里，自由不仅仅是一种政治理想，更是一种深刻的精神追求。梭罗在瓦尔登湖畔隐居著书，探寻人与自然、个体与社会的边界；爱默生倡导超验主义，强调个人独立、追求内在真理和自我实现 ；霍桑以小说《红字》揭示人性与道德的晦暗与挣扎；而路易莎.梅.奥尔科特的《小妇人》，则写出了女性成长的喜悦与痛楚，也描绘了那个时代知识女性的觉醒。他们如同文学史上的璀璨明星，照亮了一个世纪的精神天空，使康科德成为美国文学启蒙的圣地。

去年夏天，趁着送女儿去波士顿实习的机会，我终于踏上了梦寐以求的朝圣之旅。那感觉，就像是去和一群久别的老友重逢——那些曾在书中相遇的思想与文学巨匠，如今我将走进他们的故乡，踏上他们曾经留下足迹的土地。只是想到这一点，便已令我激动不已。

（梭罗塑像）

六月的康科德绿意盎然。刚刚下过一场雨，空气格外清新，还弥漫着一丝甜甜的青草香。康科德之行的第一站，自然是瓦尔登湖。沿着林间小径前行，在抵达湖畔之前，我们首先遇见了梭罗木屋遗址。那是一间灰色木板屋，静静伫立在几棵古树之间，门前立着亨利·戴维·梭罗的铜像，他一只手举在胸前，好像正低头沉思。小木屋的陈设极其简单：红砖壁炉，一扇窗前是一张床，另一扇窗前是一张木桌子，两把木椅，旁边还有一个粗糙的木头箱子，里面装满了烧火劈柴。

（梭罗小木屋）

眼前所见是后人仿建的模型。而在1845年，梭罗在湖边的确亲手搭建了一间简朴的小木屋，在那里独居了整整两年。他这样写道：“我来到林中，因为我想要从容地生活，只面对生活最根本的事实，看看是否能学到生活要教给我的一切，而不是等到弥留之际才发现自己根本从未真正生活过。我不想过一种不是生活的生活，生命是如此珍贵；我也不想与世隔绝，除非万不得已。我想要深刻地生活，吸取生命之精髓。”他追求简朴、独立与自省的生活，并详实地记录下这段不寻常的经历，最终写下了那部后来享誉世界，也启迪了无数心灵的《瓦尔登湖》。这本书至今仍被视为美国自然写作与自我探索的经典之作。

瓦尔登湖，我曾在心里无数次勾勒她的模样，可当我真正走近，依然被她的美深深震撼了。它像一块镶嵌在密林之间的碧玉，湖面如镜，微风拂过，泛起层层涟漪。湖水的颜色变幻莫测，近处是柔和的浅绿，远处是深沉的墨绿。甚至在同一个视角下，也会忽而泛出湛蓝，忽而又幻化为青绿。她像一块会呼吸的宝石，藏着大自然最隐秘的心事。

（瓦尔登湖）

我坐在湖畔的一块石头上，望着湖面泛起的微波，闭上眼睛，想象当年的梭罗如何划着小舟，穿行于湖水与林木之间，如何在春日听雨，在冬日踏雪，在秋叶纷飞的季节，思索人与自然的奥秘。他在这里钓鱼、种豆、采集果实、砍柴、爬山、散步、写作。他并非为了隐居而隐居，而是在寻找一种更本质的生活方式——远离喧嚣，贴近自然，与内心对话。

今日的瓦尔登湖依然清澈如镜，仿佛从未被时光浸淫，然而世界早已改变了模样。梭罗追求的那种简单生活，是否还能存在于这个躁动的世界？人们是否还愿意像他那样，放下物质羁绊，倾听内心真实的声音？我低头看着脚下的湖水，仿佛听到了梭罗的回答。

也许因为清晨，湖边没有钓鱼的人，却有几位晨泳者潜入水中。我和一位中国女子打招呼，她笑着说，每年都会来这里游泳，六月初的湖水仍带着寒意，但这时候游人少，游起来格外畅快。说罢，她俯身跃入湖中，像一尾轻盈的鱼儿，划开水面，身后留下一串串涟漪。我目送她越游越远，红色泳帽变成水面上的一个小红点。那种与自然融为一体的自由自在，正是许多人终其一生所向往的东西吧。

正像梭罗所描绘的那样，瓦尔登湖是一面十全十美的林中明镜，世间何物能像她这般纯美而浩大？她堪称康科德头冠上的一颗明珠。她是大地的眼睛，映照自然，也映照人心。凝视她的人，仿佛也在衡量自身灵魂的深度。我恍然明白，为什么梭罗愿为她倾注如此多的笔墨，他曾深情地写道：瓦尔登湖，是人间最接近上帝和天堂的地方。

离开瓦尔登湖，我们的下一站是果园屋，那是路易莎.梅.奥尔科特的故居。提起路易莎，便无法不想到《小妇人》，这部作品几乎就是她生命的缩影。我不由想起第一次看电影《小妇人》的情景。那是二十多年前的一个冬日，我从图书馆借来《小妇人》录影带，原本打算自己看看，没想到年仅四岁多的儿子也被吸引住，静静地坐在我身边一同观看。让我意外的是，小家伙竟看得眼里泪光闪闪。由此看来，动人的故事能触碰到人心最柔软的地方，哪怕那颗心还如此稚嫩。

（果园屋，路易莎故居）

果园屋是一幢木结构的老宅，掩映在一片浓郁的绿荫当中。灰褐色的木板墙显得古旧沧桑，仿佛在默默诉说着一个世纪前的故事。屋前的花园不大，草坪和小径交错，紫红色玫瑰开得正艳。这里是名副其实的“果园屋”，据说有四十多棵苹果树环绕着这座老宅，枝叶在微风中轻轻摇曳。奥尔科特一家在二十年间辗转搬迁，直到搬进这座建于十七世纪中叶的老屋。一家人在这里生活了整整二十年。

从侧门走进“果园屋”，一楼是小书店和纪念品展室，各种装帧排版设计的《小妇人》摆满了书架，二楼才是“小妇人之家”。我沿着窄窄的楼梯缓步而上，心中忽然涌上一种难以言说的悸动，仿佛终于要面对那个久违却熟悉的名字，走进一段早已铭刻于心的记忆。

路易莎与姐姐安娜共用的那间卧室，陈设朴素温馨，仍保留着奥尔科特一家当年的生活原貌。每一件家具，每一幅画像，甚至书架上泛黄的旧书，都散发出旧时光的气息。房间里最引人注目的，是父亲奥尔科特先生亲手为女儿打造的那张嵌入墙壁的半月形书桌。斑驳的桌面上残留着磨痕，桌上搁着羽毛笔和摊开的笔记本，好像主人刚刚离开，灵感仍在空气中回荡。我仿佛看见路易莎伏案疾书的样子，眼神专注，嘴角微翘。那些文字正从她的笔尖缓缓流淌而出。

正是在这里，露易莎写下了《小妇人》。她笔下的那些人物——梅格、乔、贝丝、艾米，她们有欢笑，也有哭泣；她们互相安慰，也会彼此争执。她们迎着风雨走出家门，又带着善良与勇气回到家的怀抱。这部小说不只是讲述了一个家庭的故事，更是一部女性成长的史诗。想到露易莎笔下的乔，那种不屈不挠、渴望独立自由的精神，至今依然令人动容。阳光洒在她的书桌上，仿佛仍有未竟的话语悄然留在纸上，等待着续写。

从果园屋出来，我们沿着一条林荫小道步行，没走多远，便看见霍桑的故居。那是一座浅黄色外墙的独立屋，黑色屋顶上耸立着三个红砖烟囱，十分醒目。建在一端的白色半圆弧形回廊，给整幢房子平添了几分优雅的艺术气质。屋前绿植郁郁葱葱，一块木牌立在中间，上面写着：The Wayside （路边）。

（霍桑故居， The Wayside)

有趣的是，这座房子的前主人正是露易莎的父亲——布朗森·奥尔科特。1845年，在爱默生的资助下，奥尔科特一家结束了频繁搬迁的生活，在康科德镇买下了这栋位于莱克星顿路455号的房子，并给它取名 Hillside （山边）。几年后，他们举家搬到波士顿市区，这座房子也随之出租。当时，正在康科德寻觅安家的小说家霍桑看中了这栋房子，并以一千五百美金将其买下，还给它起了个新名字—The Wayside （路边）。他在给友人的信中说，这个名字比“山边”更具道德寓意。但布朗森.奥尔科特对此并不认同，直到晚年他仍一口一个“山边”，即使在谈及霍桑时也不例外。

奥尔科特是个理想主义者，一位执着的教育改革家，但现实生活中却屡受挫折。霍桑钦佩他的思想，却对他“空谈而贫困”的生活方式有所保留。他们既是朋友，也是彼此的镜子。一个沉静内省，一个激情澎湃，性格迥异，却都在康科德这片土地上写下了属于自己的篇章。

不管是“山边”还是“路边”，这座房子曾是一位文学先驱的栖身之地。他在这里写下了《红字》这样的不朽之作。想到那位背负羞耻的女人海丝特.贝莱，我不禁感叹，霍桑笔下的人物，往往承受着道德的重压，被社会审视，也被良心拷问。他的故事在黑暗中生长，却又在最后给人留下一线光亮。或许，这正是他对人性的理解。他看见了罪恶与惩罚，也看见了救赎与宽恕。

在前往康科德北桥的路上，我们经过了牧师老宅，这是一幢造型朴素的浅灰色木屋，门前是一块略显荒疏的草坪，稀稀落落的植被仿佛已很久无人打理。我仔细看了路边的标牌，上面写着“The Old Manse”，下面是一段文字介绍，“牧师老宅的居民在这个国家的建立过程中扮演了关键角色。他们点燃了引发美国独立的革命之火，几代人以来，他们共同塑造了这个年轻国家独特的文学、文化与哲学。”

这段话并不夸张，这座老屋的确见证过一个国家的诞生与成长。它由爱默生的祖父于1770年所建，背靠康科德河，从宅院里望出去，就能看到当年康科德战役北桥一带的主战场。年轻的爱默生在这里写下了《自然》的初稿。这篇发表于1836年的文章，被视为超验主义运动的宣言，它也成为美国文化走向独立与繁荣的重要起点。

（牧师老宅，The Old Manse）

站在牧师老宅前，我依稀看见那个神色沉思、风度儒雅的男子从门内走出。他身着黑衣，言语温和而笃定，眼神清澈锐利。这座房子不仅是爱默生的居所，更是一个思想相遇碰撞的原点。梭罗常来造访，甚至一度在后院搭起小屋；霍桑总是沉默寡言，眉眼中却闪烁着对人性幽微的审视；奥尔科特常带着年幼的露易莎前来，那个少女静静聆听，仿佛早已在心中记下了炉边的光与火。每当夜幕降临，书房灯火点亮，几位朋友围坐炉边，探讨人生、自然、灵魂与国家命运。这里不像是寻常的社交场，而更像是一间孕育思想的温室，一片滋养美式精神的沃土：自由、理性、尊严，以及对真理近乎宗教般的追寻，曾在这里深植人心。

在那个时代，爱默生的超验主义、梭罗的自然哲学、露易莎的温暖叙述，以及霍桑对人性的拷问，共同勾勒出了一幅思想的图景，那是一个时代的精神画卷。

我们终于抵达了此行的终点——康科德北桥。木桥桥面虽已翻新，但四周景色依然如故。河水静静流淌，两岸杨柳轻拂，蓝天与树影倒映于水中，远方的草地一望无际。站在桥头，望着对岸那座肃穆的纪念碑，我忽然领悟到，这里不只是一个历史地标，还是一段命运的转折。曾几何时，这片看似宁静的土地上，雷霆骤起，响彻云霄。它击中的虽然只是寸土，照亮的却是美利坚未来的天空。

（康科德北桥）

沿着小路返回，在停车场一角，我忽然注意到脚下的一块石板，上面刻着一行诗：

“The thunderbolt falls on an inch of ground, 

but the light of it fills the horizon.”

（爱默生诗词路碑）

我停住脚步，低声默念。原来，它是爱默生在1875年为纪念百年前北桥之战所作。他并非赞美战争，而是在致敬一种信念。真正的雷霆，不在枪声中，而在人心觉醒的瞬间。正义、尊严与自由，这些看似抽象的词汇，曾在这寸土地上化为实实在在的行动。他以诗为碑，将那缕精神之光镌刻进历史的深处。那份非凡，不是因为声势浩大，而是因为无声却坚定的信念。即便是微小的行动，只要源自内心，便足以照亮遥远的地平线。

站在石板前，我仿佛听见历史的回声。那场战斗不仅属于过去，它仍在当下延续。每一个走在这片土地上的人，或许都在用自己的方式回应那道古老的召唤——去守护光明，去承担自由的重量。

回望这段旅程，它的意义并非打卡，也不只是怀旧。在当今时代，我们或许不必再举枪，但仍需守护内心的火种，哪怕微弱，也足以穿透荒凉。在平凡的生活中，我们是否还能以一点真实的光与热，温暖这世界的一隅？

康科德之行，对我而言，不仅是一次旅行，更是一次心灵的归乡。

本文首发于《世界日报》副刊2025年5月28-29日

本文照片均由作者拍摄