《作家文苑》总第一百三十八期

我怎么变成“夹在中间先生”的

－－访加拿大最高文学奖总督奖得主弗莱德·华教授（节选自《枫语心香：加拿大华裔作家访谈录》）

赵庆庆（大华笔会会员）/ 南京

 

 

   （弗莱德·华教授在南京大学）

 

赵：您为什么叫Fred Wah？Wah到底是什么姓？我看到了好几种中文译法：“华”、“瓦”、“伍”、“王”……华人的英文名字，有的是根据粤语发音写的，又加上了英语的发音习惯，不容易吃准是什么汉字。如Lau是“刘”，Yee是“余”、Lai是“黎”，Choy是“崔”，Chu是“朱”，Chan是“陈”，Bak是“白”，Lim和Lam是“林”……还有，讲英语的人也会迷糊，Fred是典型的英语名，可Wah就有点不伦不类。幸好今天见到您，可以揭开谜底了。

 

Wah：（递来一张名片，上有一个印章，刻“关富烈”三字）我姓“关”，我祖父1892年来加拿大，和成千上万的苦力一道来，修铁路。祖父名字的最后一个字是“华”，移民官根据西人姓名，以为他姓“华”，就这么记下来了。有不少中国人，姓名的最后一个字是“华”，都给当成了姓。在温哥华唐人街，有上百个华记商店、华记市场、华记洗衣房、华记餐馆、华记这个、华记那个……我和爸爸去那里，说“哇，爸爸，这儿有我们很多亲戚！”他大笑，说不是，然后给我讲了这背后的故事。我们拿到一张卡片，Wah就成了我们的姓。我家顶着那个姓过了三四十年，也没太放在心上。有的华人家庭后来改回了原姓。

赵：您小时候，有一件事对您震动很大。您长得像白人，也一直以为自己和周围人一样，结果有一天，在学校里，有个白人女孩玛丽叫你Chink（中国佬）。

Wah：这就是命名的问题。在学校操场，她突然叫我Chink, 我才成了Chink。在加拿大，这是一个贬称，像“黑鬼”(nigger)、“意大利佬”（wop）、“西班牙混混”(spik)。我记得回到家，问爸爸，为什么她叫我Chink，我搞不清楚。我以为自己和其他任何人一样。为什么叫我Chink？八九岁的孩子，还不知道什么差异，还不知道人跟人不一样。总之，我长大了，因为我的名字，知道自己不同了，我的名字总泄了我的底。我长得不像华人，也可以装着不是。在20世纪50年代的加拿大，你不想当华人，遭排斥啊，下层人啊，受种族歧视，这时候，“种族”这个词进入了我的话语。这么多年，我一直在写种族化，什么叫种族化？也许我到现在还弄不明白，这个话题还在困扰人们。

 

赵：您怎么了解中国的？懂中文吗？

Wah：对我而言，中国多少是被浪漫化了的。我只是通过祖父和父亲的故事了解中国。我家一直有这么一个印象：中国在地球那一边，只要挖条隧道就能通过去。（笑）你没吃完饭，父亲就会说，“想想中国饿肚子的人！”中国就这样挂在嘴边，有点外国的感觉。你喝燕窝汤，你问父亲这汤怎么做的。你就会听到相关的故事，人们怎么收集燕窝，童话一样，然后你就爱喝燕窝汤了，诸如此类。 

我不会讲中文，也看不懂。我只能通过翻译了解中国文化。如我所说，因为父亲和祖父，我大多通过食物了解中国。家庭起了纽带的作用。我不是中国人，我没在中国长大，我没有你的那些参考材料，也没经历过你谈论的所有那些事情。如果我要用它们，我会想一想，我可能不够真实。

 

赵：您在餐馆跑堂时，生活中有什么因素激发你成了诗人？你在大学里不是吹小号的吗？

Wah：问得好！60年代，我上大学，开始读诗。我小时候最喜欢音乐，吹爵士小号，作曲。后来，在大学里学习音乐时，我发现音乐很累人。你费很大劲作曲，召集音乐家，排练，表演，然后就结束了，完了。我觉得诗歌更容易些，只是和语言打交道。

另外，还因为那个时代吧。北美吹起了新诗风，像艾伦·金斯堡（Allen Gingsberg）、 杰克·斯比塞（Jack Spicer）、杰里·斯尼德（Gary Snyder）等等。出现了一个契机、一个可能，去标新立异。

       在小镇上成长，就像我前面说的，我想探讨差异，但却不知道从何入手。我对任何反权威、反殖民、反主流的东西感兴趣。我得读华兹华斯（William Wordsworth），让我讨厌极了。为什么我得读华兹华斯？我在加拿大卑诗省的山里。华兹华斯跟我没关系。我那时得读的书都是关于英国的，我讨厌极了。因此，我发现写诗是一种反抗，而60年代是伟大的反抗年代。

       加拿大的政治也出现了转折。皮埃尔·特鲁多总理实施了“双语和二元文化政策”。于是，60年代后期，加拿大正式运行英、法两种官方语言，推行英、法两种文化。法裔加拿大人和英裔加拿大人成了主人，大事啊。（笑）但他们遭到了很大的反对，导致了多元文化主义的出台。70年代，政府就考虑到这点，也有一股推力要在加拿大实施多元文化主义。1978年，《多元文化主义法令》就颁布了。

       现在，在加拿大，各种话语都有。多数像你这个年龄的人，他们对种族问题不太感兴趣，认为不再是什么“火中栗子”。他们更关心全球变暖那样的大事。（笑）谢谢你问了这个问题。

 

赵：您参与主办了前卫的《蒂什》（TISH）诗歌杂志。TISH，就是把SHIT（意思是“粪便”）一词倒过来拼，表明了一种不服主流趣味的抗议态度。《蒂什》受美国垮掉派和黑山派诗歌启发，主张以口头语言的节奏和语汇写诗，形成了以温哥华和西部加拿大为中心的诗歌运动，突破了加拿大诗歌长期以东部（主要以蒙特利尔和多伦多）为中心的格局，影响很大，已成为加拿大文学史的一部分。请您谈谈这方面的情况好吗？

Wah：对，起那个名是表示抗议。（笑）60年代在温哥华创办杂志时，我们还是大学里的一帮小伙子，想找法子抵制权威和主流。你不能叫它SHIT，在1961年，那太招人厌恶了。你现在叫那名，谁还会在乎？

50年代末、60年代初，我在不列颠哥伦比亚大学上学，我是从山区来的。不少学生都不是城里人，是从很小的镇子上来的。我们觉得，小镇人和城里人，比如说和温哥华人，之间有阶级差异。因此，我们就聚在了一起，爱好同样的音乐和诗歌。差不多这么回事吧，因为阶级原因走到了一道。

         我们都属于下层。在大学里，有精英阶层的孩子。这就是我们为什么对60年代头几年有好感。比如，艾伦·金斯堡，最容易被人提到。他对美国的抗议就是他的长诗《嚎叫》（Howl）。他抗议美国的殖民主义，还有，他愿意探讨并赞成性和同性恋。这启发了很多人。

赵：人们把加拿大比作“马赛克”(mosaic)，理想的状态是加拿大200多种族裔之间，和而不同，各呈异彩。我说是理想的状态。

Wah：“马赛克”是个漂亮的字眼。我希望你有机会看看我给你的纪录片，你就会明白“马赛克”并不是个让人高兴的词，特别当你是土著后代时。对土著、原住民和印第安人的种族歧视，非常严重，尤其是在加、美两国。他们原来有土地的，英国人来了，就把土地夺走了，殖民了。土著，在底层的最底层，贫穷，死得最早，大部分人受教育程度最低，最穷，酗酒。监狱里，土著人要多于其他种族的人，就像在美国，监狱里的黑人多于其他种族的犯人。

       你看，种族主义是明摆着的，不费多大劲就能看出来，它就在光天化日之下，对整个社会都有启示的。一些人，像我，有幸接受了教育，成了作家，我可以对这些做出反思。大学是个非常好的地方，你有机会思考世界。我思考了很多。

 

男人之间

（接上期）

宋敬 / 温哥华

 

就在她俩沉寂在这突如其来的爱情之中，另一个男生却在女生宿舍楼前徘徊。原来，这几天，阎成要毕业了，那时工农兵大学生的分配方向，一般都是从哪儿来的，回哪里去。可他听说，工农兵大学生的学历有可能不被承认。要是那样的话，他又得回去做厨师啦。对他来说，再拾起饭勺，这三年的书又白读了。所以，他一心想留校当老师。一来，这可以让他脱胎换骨，二来，还能和自己的心上人呆在一起。但说良心话，他的水平恐怕难以胜任，如果不是那个白卷英雄的年代，他这个只有小学文化的厨师，哪能登上这象牙塔的圣坛。但他的信念是‘有条件要上，没有条件，创造条件也要上’。

为此，他想到了李妮。学校管分配的张处长原先是她爸政治部的一名干事，转业多年，但一直对老首长很敬重，每年都会上她家去给她父亲拜年。她们几个孩子都管他叫张叔叔，李妮之所以上这所学校多少跟他有点关系。自从李妮进了校，张叔叔隔三差五地到系里来看她，总是问寒问暖，在别人眼里，她们就像亲叔侄关系。

在阎成看来，说什么也要利用一下这位张叔叔，他总不至于置“侄女婿”的未来于不顾吧。虽然他和李妮的事彼此没捅开，但在外人眼里，已是既成的事实，而且，他俩多次在校园里碰到张处长，他总是热情地和他们打招呼。鉴于这些因素，昨天，阎成自己跑到张处长的办公室，一口一个张叔叔地叫着，询问有关分配的方案。

开始，张处长待理不理，后来他干脆告诉张处长自己是李妮的男朋友，而且李妮也希望他留校。听他这么一说，张处长叫办事员把阎成的学生登记表找出来，仔细地看了一遍。越看，他表情越凝重，最后说，这事儿他一个人说了也不算，要校党委研究后才能决定。阎成看出张处长没有帮忙的意思，于是，今天晚上特意来找李妮，希望她亲自出面帮他说个情。当然在这之前，他要和李妮正式确定‘关系’。

《圣经》里说：你越想抓住的东西，就越容易失去。阎成万万没想到，他期待中的李妮，却同另一个男人手挽着手，幸福地依偎在一起。起初，他大吃一惊，不敢相信眼前的一切，使劲地揪了大腿一把，才如梦初醒。于是，阎成怒不可遏，把所有往日的痛苦，一生的愤怒，可能连他老爸当年做长工的阶级仇，都纠集于一身，只见他眼里布满了血丝，咬牙切齿地解开上衣扣子，右手也不知道为什么在下巴上抹了一把，卷起袖子，握紧拳头，朝李妮她们冲去。真是不偏不倚一拳正好打在冯路的脸上。冯路踉跄，倒退两步，撞在路旁的大树上，幸好没摔倒，但他两眼冒金星，半天才认出对方来

 

三年级小学生的诗：

爱你就像爱这四季
求乙 / 浙江（新昌）

做梦，我都能感受到你
读书声垒起的教室
绕着圈儿跑的操场
还有轻抚额头的老师

我无法形容你
也无法叫响你的名字
但是我想告诉你，即使在梦里
我也那么爱你
爱你，就像爱这四季