《作家文苑》总第一百三十期

欢庆声中的怀念 

- --记我趔趄学步的经历并忆石主任         

秋 枫 （大华笔会会员）/ 温哥华         

                        （五）
 

    石主任是关内来的抗战干部。听说他原来是奉天铁道学院的学生，后来为理想和民族使命驱使，跑到关内参加了八路军。他有很浓厚的知识份子气息，说话总是文绉绉的。比如在电话会议上讲话的时候，他分析问题时常常说，某个问题在某种程度上不妨认为是什么；某事就其实质来讲如何如何。他懂铁路业务，精于技术，所以常常见解独到，分析透辟，令人折服。尤其当时常开的铁路电话会议上，分析事故原因和改进措施时，他的讲话无论技术上或思想上，明显高于别人的言不及义的套话。但他这类字斟句酌、比较精确透辟的说法，常常使得一些文化比较低的人有反感，觉得他说话绕圈子。因为我和工人相处久了，知道工人们喜欢直来直去，哪管不准确点都没关系。相比，他说话确实不够大众化，虽然每句都含义丰富，但得费力消化才懂得，使人听起来有点吃力。

 

    他虽然长了几只浅浅的麻子，长相还是很端庄的。可是不知为什么，和他接触过的人都觉得，他对别人特别冷漠，甚至怀有某种敌意，心存挑剔。这固然和他尖利的言词有关，而他锐利刺骨、力透肺腑的目光，也令人感到灼痛，不寒而栗。老干部大都是工农出身，土里泥里滚过来的，比较随和、容易接近；但是他却总是令人敬而远之。听说他是地主家庭出身的，许多人就结合自己和他相处的印象，加上那时很流行、但往往流于肤浅的“阶级分析”，给他的表现套上个“地主阶级的影响”的帽子。总之，他给人以异己感。听说，不仅下级和他疏远，他和同级之间的关系也颇为紧张。异己感是个不容小视的问题。后来我读有关苏共大清洗的历史得知，当年共产国际派来和孙中山发表共同宣言的约飞（犹太人），就因给人以异己感而招忌，终于在大清洗中被杀。从“异己感”到“异己份子”，虽然质上绝然不同，然而群众运动大盛行的年代，将两者等同却是轻而易举的。我们这里何尝不如此呢？平时大家感到某人不合群，大不了认为非无产阶级意识影响，而运动一来，在这个框架里填充些东西，就可以上升成敌我问题了。

   

青年工作也是工会的一个部门，在工会会上我们经常听到，石主任扬扬洒洒地批评下属。那时新来的一位贾副科长负责办的一张小报，就经常成了他批评的方便题材。而贾科长也经常为此弄得灰头土脸，神情沮丧。那报是16开4页，印在当地造的未经漂白的黄色稻草纸上。充满稻草和火碱混合的气味的报纸，拿到手还可以在字里行间找到稻子壳和比较完整的稻秸，可见纸张之粗劣。后来我有机会到南方农村生活，乡下用的手纸，也是稻草制的，说来还真比我们那时印报的纸张好了许多。也许因此，读者和编者大都未把这报太当回事。另外，刚从工人岗位提起来、拿起榔头远比拿笔杆顺手得多的编辑，大概也很有些力不从心。但石主任却非常认真，每期都会用红笔圈出一大堆毛病来，密密麻麻，标点也不放过，直至那黄纸都快变得满面红光了。有一次，他发现了一篇报导，只有最后一句话才有一个句号，此前的句子都是逗号。于是他就用了整个开会的时间，批评这被他揶揄为“一逗到底”的文章，并解析了我们都似懂又不真懂的各类标点的用法。他还常引用当时东北铁路最高领导人、在延安时当过“解放日报”编辑的余光生自己常讲的例子，来教育大家。据说，有次余替报社起草一篇重要时局社论，被毛主席给改得一个字也没有剩下。这个美国留学生的洋洋洒洒的长文，被改得全篇只有一个逗号还是原来的。看来，石主任也是主张这么严格要求的。他这么分析是很有帮助的，但这却使得当事人满脸通红、混身流汗，就像刚才从浴室出来一样。旁听的人也个个神经紧张。
       
         也许因为我们做青年工作的年纪还小，被他网开一面，暗中爱护，从来未被他这么恨地批评过。但只是“陪听”，眼见乱箭在耳边纷飞，就已经搞得我们神经兮兮，坐立不安了。虽然，事后我们静下来，都承认还是受益匪浅的。

 

下乡琐事  过年                               

钱明华 / 温哥华

 

明华要写过年，可是印象空白一片。怎么办？想象吧。

下乡三年，明华只在集体户过过一个年。过年前后，雪卧狂野，北风呼啸，村里村外，不见人影。

  不知朝鲜族不大注重汉族的过年，还是那个年代的文化大革命和贫困，这个只有二十户人家的小山村里，没有大红灯笼，没有迎春门联，没有杀猪宰牛，没有一点新气象。

  年三十晚上，集体户也许特地做了大黄米饭，它比平日里的小米饭要柔软些，可是菜式，照例一菜一汤，白菜、萝卜和土豆 ，别无它选。十二个插兄插妹日日猫冬，天天团圆，这晚的团圆饭该不会多出别样味来？

  明华会早早钻进被窝，那里比哪儿都好。一年又过去了，有什么收获？学会了种田，自立了生活，坚持就会胜利，虚岁又长一岁。不想那么多了，慢慢地合上眼睛。眼睛合上了，清晰地见到儿时的自己，年三十时，妈妈切着热气腾腾的肉片，孩儿抬头盯着，妈妈拽过两片，塞到他的嘴里……

  睁眼醒来，玻璃窗上的冰凌和墙上的霜花照旧。大年初一了！

  明华起得早，入到厨房，抄起水瓢往水缸里伸，听得咔嚓一声，捅破了水面上的薄冰，掏出冰茬子和水，倒入锅中，接着点火烧水。

  鼓风机咕噜咕噜，打破了集体户的宁静。世豪也起早惯了，到厨房一看，又回寝室戴上皮帽和手套，担起铁皮水桶，用扁担撞开大门，挑水去了。陆勇也来充当伙头军，点着另一侧灶头，烧起泡饭。

  一会儿人多起来。马美玲一蹦一跳进了厨房，说了声新年好；骆驼在她身后假咳嗽一声，问道为啥没穿新衣服；外婆（朱洵）挺身保护，斥道不要欺负小朋友；老虫问一句，外婆心好，为啥不给压岁钱。正说着，哐当一声，大门掀开，桶先进，人随后，世豪一脸冻得通红，帽檐上一层白霜。大家齐称辛苦了辛苦了。

  忽然传来大话的京腔京调：“朔分吹，林涛吼…哄…嗡……”他手端脸盆，脚踩碎步，摇晃着从走廊进到厨房，舀上热乎乎的洗脸水，挤上牙膏，待到牙刷提到嘴前时，那个拖腔还没嗡完。

  众人大笑，大话却毫无反应。带鱼倒是兴奋起来，随后半唱半念到：“北风那个吹，雪花儿那个飘，雪花儿那个飘，年来到，奥奥奥。”

  “给带鱼扎红头绳喽。”有人起哄……

  一群知青，一时豪情万丈，远赴他乡异族，战天斗地，任劳任怨，循规蹈矩，不喝酒，不抽烟，不谈情说爱，不吵架斗殴，不见饺子汤圆，不沾半点腥味，大年初一起早，一阵热闹以后，各自退回寝室。寝室里毕竟比厨房暖和点。

  尽管一通嘻嘻哈哈，终有一种莫言的苍凉。这一天不好过，是心头的一个年关。

 

元宵節

伊尹 / 美国（加州）

元宵佳節晚上

月亮渾圓

月色卻朦朧

掛在街對面的那棵椰樹上

無一點熱鬧可言

 

就讓我騎一匹快馬

趕到大唐長安城

借一盞宫燈

裝飾一下這裡的清冷

 

可惜歸途中

月已沉

燈已熄滅

而我     已無法尋找來時路

提著燈

只好等待夜歸人前來點亮

 

作者簡介：伊尹，出生於越南，現居美國加州，就讀於帕薩迪納市立學院，主修酒店管理。2010年四月參加洛衫磯首届《中華杯》徵文比賽，以一首《歷史長詩》獲得青年組二等姡煌?臧嗽拢?髌贰短m台幽夢》獲得首届“梁祝杯”全球華語愛情詩文大賽銅姡皇?拢?髌贰稄V陵散》獲得台灣《九十九年海外華文著述姟吩姼桀惣炎鲓。作品發表於海内外文學雜誌，報章

 

在童稚的心灵和清澈的目光里寻觅灵感发现画意

　　              ----------评画家么顺利的国画特色和绘画语言

　　                                      齐凤池（大华笔会会员）/ 唐山

（一）

 

　　近千年来，中国的国画家在写意山水花鸟人物绘画创作上，始终还在传统和师承的圈子里逗留，总不敢跳出这个规定好的禁锢圈子。这几年，道是中国工笔画的创作出现了很多新鲜的题材和新画家的可爱面孔。继何家英之后，中国画坛出现了一位年轻的工笔天才画家王冠军。王冠军的现代人物工笔画，确实给中国传统的工笔人物画带来了新气象。就连我这个不懂画的看了都觉得好。

　　而中国油画，在写实绘画创作上始终在不断进步和创新，出现了一大批像魏景山、罗中立、陈逸飞、陈丹青、杨飞云、程丛林、陈坚、艾轩，何多苓，高小华，忻东旺，冷军等实力派画家。每次全国美展都有震撼画坛的大画。只有传统的中国国画，还始终保持着传统的基调，就像铁壁铜墙铸就的一样，既不向外渗透，也不向里融入。参展的作品基本上还是大同小异，耳目一新的画作确实少见。画家们只是在技法上施展手艺绝活耍耍把戏。有的作品类似加工和制作，个性化的作品更是少见。甚至说，有个性，有创意，边缘、另类的作品根本就入不了圈子。

　　业内人士认为，但不敢直言不讳的说，在中国国画的百花园里，只能允许生存传统的绘画苗子，其他门类的，就是再新鲜的苗子也要全部根除。我记得诗人刘春曾经说，当诗人们到了一定水平，比拼的不是诗歌，而是诗歌之外的东西。这话用在中国的画家身上也非常合适。其实，中国的国画家参展作品的水平基本不分上下，作品是大同小异，比拼的同样是画家画外的功夫。同时。还要看画家是师承哪个名家，这也是很关键的评判标准。

　　我一直把中国的画家称呼为文人和知识分子，从古至今，能琴棋书画的就是中国最本质的文人和知识分子。齐白石老人那是当之无愧的大师，业内人士评价他时，说他的画不如他的字，他的字不如他的金石，他的金石不如他的戏。再次证明了，功夫在画外的道理。

　　而当今的国画家们，很多是残缺走路，会画画不会题款。关键是文学功底差。能够把画和字融合在一起的画家，真正达到古人称之为琴棋书画全才的画家实在太少了。

　　这些年我接触认识了很多画家，也和画家们交了朋友，我发现他们普遍存在的问题就是文化底蕴差的缺陷。从前我给他们拨过几堆，一拨是民间艺人，一拨是工匠，最后一拨才是画家。但画家还分三个层次。一流画家极少，二流画家成车的拉，三流画家只能自我陶醉。但是，真正有个性，在画中彰显自我的画家极少。