文本視野中的女性書寫----加拿大華裔女作家選集《漂鳥》讀後(節選)
林楠(大华笔会会员)/ 温哥华
《漂鳥》 加拿大華人文學學會 策劃
加拿大華文女作家選集 臺灣商務印書館出版 2009年12月笫一版
主編 林婷婷 劉慧琴
(二)
生活在西方現代語境中的女作家,以自己的敍事視角,向讀者,向社會闡述著對人生、對社會、對當下、對未來的理解,讓《漂鳥》在生活審美、情緒審美和價值觀取向等多個方面,顯得格外多彩多姿。
原志以政治為觀察點,對社會問題做出審視。顯現出作家對西方社會深透的觀察和瞭解,也顯現出作家相當深厚的思想貯備。其見解的犀利與剔透,毫不遜色於專職的政治評論家。顯然,作為現代公民社會的成員,原志的目光,已在一個更高的社會層面上遊弋著。
海倫以跨文化審美情懷,通過參觀埃及金字塔,在對東西方古文明進行比較的過程中,不經意地將歷史與現實、科學與想像拼接。整篇文字,潛涵著對人類現代文明的反思。
面對中華文化的歷史性自負,作家提醒人們:“山外有山”。
雷蒙節選的《溫哥華手記》,仿佛給讀者贈送了一本袖珍小像冊,作家將尋常日子中捕捉到的自然美,人性美,人格尊嚴美,傷逝美,聊賴美以及時光的反差,俏然的幽默,愛的滋味兒……都一 一精心地鋃嵌在裏面,讓你去品尝那種也許被人們忽略了的生活中常有的淡淡的詩意。
為力則把我們帶向北方,那蒼廖浩瀚的、貼近北極圈的北方。
“……真沒有想到七月的北方,在驕陽的照耀下是如此的炎熱。藍天白雲下的這條大河中,有人戲水,有人垂釣,不比江南,但更悠閒。間忽有巨大的拖船,從河流駛入大海,消失於更遙遠的北方。”一一溶入印第安人居住的那個小小村落的歷史帷幕之後……作家讓你看到“……落日時分,天邊的紅橙黃粉紫,映照在三隻憨憨小熊的身上。”她說,“景致之美,使我完全忘記了拍照。”
如果說雷蒙寫出了人們身邊存留的普通日子裏的詩意美,那麼,為力寫出的是大自然的色彩美、寂廖美、空曠美和原始文化美。
《Aloha!夏威夷》寫出了夏威夷的美自不待說,讓人為之一亮的是作者風風火火,利利落落,快言快語的性格美。
“阿鑼哈(Aloha)!我又來到了夏威夷。大概前世是玻利尼西亞人吧!我非常喜歡這些純樸的原始小島。到達那天,朋友姑的弟弟說:‘開小飛機帶你去最遠的島轉一轉,你敢嗎?’……我說:‘沒有我不敢的。’”
“……傍晚我獨自坐在海邊,聽玻利尼西亞小夥子彈“尤鼓裏裏”,他們唱的是“Alohaoe”(告別),我會唱這首歌,一首淡淡憂愁的歌,是朋友離別時唱的:
看那烏雲已遮沒了山頂,離別的時刻已經臨近,可我不能留你在我懷中,只能胸中隱藏這顆悲痛的心。再會吧,再會吧,我要時刻等你在那百花叢中,緊擁抱,祝福你,直到再相逢。
明天我要離開夏威夷了。我此刻的心情和這首歌一樣。美麗的小島,熱情的玻利尼西亞人,祝福你,直到再相逢。“
暢快明亮中,不失女性特有的溫潤。作家沐浴著晚霞,淘醉在玻利尼西亞小夥子彈唱一首纏綿而傷感的情歌之中……依依不捨離去。這裏又展示出一種女性的柔情美。
林婷婷在《保姆》一文的前半部分,將“保姆”這一職業,做了番詳盡而全面的分析和研究。諸如嬰兒保姆、老人保姆、照料家務瑣事的保姆、寵物保姆……等等。表面看上去,儼然一篇精彩的社會學論文。仔細品味,方知作家最終落腳於“在加拿大無論是上班族還是退休者,每年總想辦法逃避一下朝九晚五或退休後呆板規律的生活,到住家以外的地方去享受完全放鬆的假期,換個不一樣的環境,不必做飯買菜洗衣服打掃,不必應酬,穿著多邋遢也不怕碰到熟人。度假可以增廣見識調劑生活,也是一種養生之道。溫哥華美麗的海灣是郵輪啟程的一個重要港口。” 放心出遊吧,家裏的事,可臨時請保姆打理。
妙在文章的最後一段,作家筆鋒一轉,將全篇鋪敍做了一個美麗的昇華:“華族移民帶著祖先悠久文化的傳統,飄離故土,在異國雖落地生根,卻也同時散播並保全了中華文化的種子,華文文學是中華文化的精粹,也是民族的國魂;在中國近代史,曾經有過一次慘痛的文化浩劫,幾乎造成了文學的斷層,幸獲海外華文寫作人這群‘文學保姆’的默默耕耘,使得中華文學在本土之外仍然得以傳承,得以豐富,得以繁衍,得以源遠流長。海外華文作家們不但要以‘華文文學保姆’為己任,更要以‘文化保姆’自居,讓母國和居留國優秀的文化精華,彼此豐富,把這份文化產業更完好地移交世世代代的子孫。當華人移民文學與世界文學接軌,當我們心靈故鄉文學創作的源泉不斷,我們就不再漂流。”
作家卓然的匠心,讓這篇散文在漫散中,賦予了較深一層的文化含義。(未完待续)
短信时代
杨光(大华笔会会员)/ 银川
(七十六)
② 去年元夜时,
花市灯如昼。
月上柳梢头,
人约黄昏后。
今年元夜时,
月与灯依旧。
不见去年人,
泪湿春衫袖。(宋·欧阳修《生查子》)
苟齐除了直白坦露爱意之外,竟也还附庸一回风雅,发来一条古人称道美月美人的佳句。
① 一个月亮一个你,
二个影子我和你,
三生有幸认识你,
四座金山不如你,
五湖四海寻找你,
六神无主迷恋你,
七星伴月围绕你,
八月十五我等你,
十(实)心十(实)意献给你!
② 月出皎兮,佼人僚兮。(诗经·陈风·月出)
文G看着两个男人的短信,心里既是惬意又是烦恼。她烦恼苟齐这样没完没了,以后怎么去面对他?她叹一口气,把收到的祝福语中最好的句子凑成几句话,给边雅晶发去,她真心希望她过个愉快的节日。
做完这件事,文G沉沉地睡去了。
(七十七)
文G觉得似乎刚刚睡去不久,便被闹钟惊醒了。她草草梳洗一下,便出门去了,天上繁星点点眨着不倦的眼。她昨天答应贺孔卓诗,7点钟到她家里。她坐在车上想,卓诗肯定一夜无眠,肯定会像许许多多女孩子那样,经受结婚前激奋心情的淘历,或甜蜜或酸楚……文G早已看到了卓诗脸上写着的幸福,但还是惴惴地猜个没完。
到贺孔卓诗家里,卓诗扑过来和文G拥抱在一起,嘴里不停地问这问那,仿佛久别重逢,殊不知才一个晚上没有见面;继而她们共进早餐。丰盛的早餐,使文G从中感受到了母亲、家庭对一个女儿丰盛的情意。她想到了自己以后也有的今天,一时心旌摇曳着无尽地感动。桌上的糖果、蛋饼、糕点、米粥、牛奶、番茄汁……琳琅满目。卓诗要她多吃,她却笑着放下食物:贺姐,我把你预定的短信发给你。
别急,吃完再说。
你都急几天了,还说不急!
贺孔卓诗嫣然一笑。
手机铃声一响,卓诗紧忙就看。上面写着这样几行文字:
上海人和西北人聊天。
上海人说:我们早餐吃馒头牛奶,你们早餐吃什么?
西北人回答:馍馍奶子!
上海人很吃惊:西北人好厉害,摸摸奶子就饱啦?!
卓诗看完一下笑得就要岔气,离开餐桌抱住文G笑个不住,再也不能好生坐定吃早餐了,仿佛空谈的“摸摸奶子”真就解决了早餐问题。文G陪着卓诗笑。二人笑得流泪,捂着肚子喊疼。
笑同哭(或哭同笑)一样,都具有极强的传染威力。
父爱如山
亚亚 / 广东
作者简介:邓亚萍,笔名亚亚,现居广东桂城,在国内外发表不少文学作品,有作品获奖并收入多种选集。著有《春花》、《秋雨》、《夏风》、《冬叶》等诗文集。
小时侯,爸爸是一个世界,给我温暖,给我关怀,让我在快乐中慢慢成长;后来,爸爸是一面墙,为我挡风避雨,即便外面狂风暴雨,我的头顶依然一片蓝天;再后来爸爸是一棵大树,为我挡住夏日的炎热,只是我开始接受风雨;现在我明白,爸爸是就是爸爸 ,用他的身躯铺就儿女登上山顶的路。
泥泞的山麓,曲折绵延,路的这头是家,路的那头是学校。
一个多雨的季节,我跨进学堂。凹凸不平的山路从我的眼前延伸,没有尽头。我开始迟疑,是否该走下去。害怕让我望而却步。无知的我只道世界是美好的,生活是阳光的,花是香香的,鸟是自由自在的。山路是我的第一次恐惧。在女儿心中,爸爸是无所不能的,那个多雨的季节,他背我上学。
他用宽厚的肩托起我幼小的心灵,在那条崎岖的小路上,留下他深沉的脚印。那脚步坚定有力,响彻山谷,也深深地印在我的脑海里。我在父亲的背上成长着。那时父亲满头青丝,面带笑容。
不知不觉中我在成长,不知不觉中我仿佛看到他脸上的愁容。
沉默是一口深井,生活是变幻的风云,人是与生活战斗的勇士。家庭的重担,生活的琐碎,作为一个儿子,作为一个丈夫,作为一个父亲,他有时候真的很累,我会偶尔听到他的叹息,然后是深深的沉默,我会害怕,怕时间来得太急,没有时间让他歇息。最后我又看到那张亲切的面孔上那熟悉的微笑,充满自信,充满力量。
只是,那脸上多了几条细细的皱纹,头顶上有了几丝花白的头发,我想是我的眼睛看错了吧。那时老爸教会我,要做生活的强者一定要有勇气和信心。沉默,是为了积蓄力量。皱纹见证生活的痕迹。
时间依旧不停地奔波,生活一如既往地前进。我在成长,而父亲在衰老。每次看到他,我觉得生活像是一道难题,为什么越是努力过着的人越是过得艰难,我觉得生活太难,一个努力为儿女、为家庭辛苦劳作的人,为什么要过得艰难。我问他,你觉得那么辛苦一辈子值得吗?他说,人活着不只是为了快乐,人活着是一种责任,因为对家庭对亲人对朋友有责任,所以我们才活得值。
他的手被时间刻满沧桑的茧,他的皱纹被时间雕琢得越来越深,头发也被时间洗褪了色。只是他脸上的笑容依旧,有震撼人心的力量,让我在青葱岁月有了不惧困难的勇气。我开始明白,生活是靠自己挣来的。
在我心中,父亲就像一座山,一座屹立不倒的山,他用微笑面对生活的种种变幻。父亲是山,一座有血有肉有灵魂的山,他用坚强教会我怎样成长,用自己的一生来教会我怎样做人。父亲是山,经历世事的更改和春夏秋冬轮回依旧苍翠挺拔的山。父亲是山,父爱如山,堆积得那么紧凑,为儿女的成长撑起一片天空。
父亲,我好想再一次趴在你的背上,往来于家和学校之间,我好想再一次感受一下被你粗糙的手抚摸的溺爱。父亲,如果可以我愿用我的青丝换掉你的白发。
《说出》
马列福 / 北京
秋天,我的秋天已经深了
一小片落叶
惊飞了一地麻雀
村庄退回大山的怀抱
在暴雨来临前
稻草人把田野的心事
全部收进眼里,然后一件一件
小心地交待给风
比如那只蚂蚁,和我一样
正努力找寻回家的路