《作家文苑》总第一百零三期

病中手记之十七

 

 

难以忘怀的好友       

 

王振义 / 温哥华

 

 

在病中，经常忆念孙晋榜老师，他是我难以忘怀的好友。此次回归故国家园，惊闻他重病卧床在家，便廹不及待地驱车二个多小时，直指他的家乡塔头村探望他。在路上，与他的亲密无间以及他的诚挚质朴、平易近人的往事，时时在眼前浮现。

他是头人，人们呼他往往避开那个“孙”字，改成谐音“生”字。于是乎“生书记”长，“生书记”短的在学校中叫开了。我和他混熟了以后问他，直呼其名，如何？他笑嘻嘻地说，你爱叫什么就叫什么，没关系嘛。就这样，我不是直呼晋榜，就是戏称他是“孙猴王”。

         1987年他刚升职，就在记念“五四青年节”的大会上亮相。他昂首挺胸地登上讲台，没有讲稿便行云流水般地讲开了。第一次亮相就不同凡响呵，他的演讲说不定引来山呼海啸般的掌声。——我想。但是，过了不久，是声音不够宏亮，还是内容趋于平淡，或许缺少雷鸣闪电般的激情？……安静的会场，有个角落的噪音逐渐响起，继而传染般地扩散开去。见台下像菜市场一样，他的讲话突然“跳闸”，半天说不出一句话来，呆呆地站在讲台上，脸膛涨得通红。当时，我自告奋勇地一跃而起对学生猛喝：“安静！”也许由于我声大如雷，目光咄咄逼人，会场顿时静了下来。还好，他迅速地稳住，接上了原来的电路，继续开讲。

    我们同住一座宿舍楼。我住一楼，他住三楼，我常戏称，他骑在我的头上。有一天夜里，他敲门而入，我“哼呼哼呼”地小心翼翼地应付着。“在刊物上拜读你的一篇文章，写得不错呵，还有没有？让我多多地学习学习。”他说。我惊愕，莫不是他转弯抺角地想套出我“不务正业”的铁证？ “没有的，只是在业余时间，偶尔玩一次半次而已”我连忙掩饰地说。“那次演讲认真准备，满怀信心，但不知道是什么原因反而败走麦城？几次听你在大庭广众前的即席发言，总是滔滔不绝地说得台下鸦雀无声，有什么妙招要放过来呀，可不要留着自己用……”就这样在谈笑风生中，我逐渐放松了对他的警惕，便漫不经心地天南地北瞎扯起来。

    过后，他没有嫌弃我是一介草民，与我好上了。掰手腕、比爬山、赛游泳、下象棋、中秋夜登山赏月、合作写通讯、论文、结伴外遊，还乐此不疲地对时政、哲学、文学、政治经济学等的疑惑，或心平气和地探讨，或脸红耳赤地激辩，有时还关在宿舍里尽情地对酌……记得有一次，镇教委主任带队到我校参观视察。领导在汇报时，“孙猴王”提及到我转化后进生有与众不同的一手。没有想到，主任要我来具体介绍。在毫无知会的情况下，不仅让我不知所措，连学校领导也担心能成吗？我在激烈的心跳中开讲，起初有点结巴，但是老孙投来了热切、鼓励的眼光，使我那惧怕的心态化作信心与勇气，竟然一口气胡诌了个把小时。话音一落，没有料到掌声四起，主任还夸我的讲话，有理论有实践，事例典型生动，许多想法、做法，令人耳目一新，让来者不虚此行。

        1992年，他调到东海之滨的一所老校任头头。虽然天各一方，彼此仍然念念不忘，时有互动。1994年春季，有一天，晋榜约见我，便开门见山地说：“我已向有关部门推荐你，任一所新建学校的副校长。根据你的才干，我相信你非常合适，你那热水瓶的盖子要掀开呵。也许由此动因吧，引来了上头对我的考察，过了不久，我就这样被提拔起来了……

    我的思绪像汽车的轮子一样地飞转着，不知不觉地到了他的家。一听说老王来了，他便艰难地从床上爬起来，摇摇晃晃地挪到客厅里，与我并排坐在沙发上。他瘦得怕人，鼻孔里插着输氧气的管子，说话声音微弱，但他那双深陷的眼里仍然闪射着诚挚的光。我说话要像响雷一般地喊着，他才能听得到。他要家人拿来纸笔，我们就这样以文字交谈着。“很欢喜你回到故国家园隔天就来看望我，我以为见不着你了。”“你要有信心战胜病魔呵。一年半前，我也得了重病，你看看，现在不是复原如初了吗？况且咱们相约合作写书、访古揽胜、同游宝島还没兑现呢。”“是的，待我复康后，第一要事就是与你携手逛台湾宝島。”“祝愿你早一日康复，如愿以偿！”“谢谢，虽然你我相隔万里，但愿咱的友情天长地久！”“是呵，太平洋不能隔断咱的友谊，让咱的情谊与日俱增！” ……

    回到温哥华以后，我祈求上苍赐给我俩战胜病魔的信心与力量，携手同心闯过这道鬼门关。活在这个世界里真好，因为处处充满着阳光呵！

 

 

短信时代

杨光（大华笔会会员）/ 银川                                 

（六十三）

 

文G把苟齐的短信看了几遍，总怀疑这不是苟齐发的，应当是三D发的才对，可它又的确是苟齐发的。那短信的每一个句子都是她所爱听的，但它并不出自三D之口；也同样是她想说的，因为正与她想对三D要说的话相契合。她不由自主地又将这短信转发给了三D。

她不会因为苟齐的几条短信而移情别恋。她有她做人的准则。

虽然她与三D早就未婚先居，但那是爱之所致，并不是心血来潮的一时贪欢，更不是游戏人生的轻浮体验；她是认真的，严肃的，她把两厢相爱定格在“性”的高度上；她用纯洁做付出，用拥有对方来盟誓，用心底涌出的挚爱进行选择！

在文G知道苟齐意图的那个晚上，她就在心里毫不迟疑地排斥了他。她不愿意让另一个男人走进她已经充满挚爱的心房，那里的每一个细胞都属于三D！她有乐观、坦荡、豁达的胸襟，但决无朝秦暮楚的庸俗反复。她不会蓄意谋求什么，不会曲意奉迎什么，不会算计害人。因此她每一次对苟齐的回答（包括举动）都是清清楚楚、明明白白的拒绝，这中间没有拖泥带水、没有藕断丝连、没有诱惑和暧昧。苟齐执迷不悟，那是苟齐自己为了“爱”所作的不懈努力，他懂得胜利往往就在坚持之中这个道理。她觉得，对于苟齐，她没有必要采取强硬措施而以至于反目为仇。打哈哈逗乐子，保持一种愉快的工作关系就可以了。就在刚才，她还给苟齐发了一个短信息，这是她自愿的，谁也没有强迫：

 

一老乡牵着驴进城赶集，遇到一个无赖。

无赖：吃饭没有？

老乡：吃了。

无赖得意：我问的是驴！

老乡转身打了驴一耳光：城里有亲戚也不说一声！

 

 

（六十四）

 

苟齐发来短信，夸文G才华出众，希望她能永远保持下去，说这种天赋的东西属于极个别人，拥有者可能并不觉得，但旁观的人却如浴春风，往往在欣赏中因迷恋而迷失自己，“我就是那个迷失了自己的人”。

文G从没有听人这样说过，心里像被什么东西冲撞了一下，不仅掠过一丝激动。她想对苟齐说点什么，或者好听，或者难听，一味的打哈哈，难免不给人模棱两可的错觉。她记起南唐李煜“朝来寒雨晚来风”的话来，翻开书，完整的抄给了苟齐：

 

林花谢了春红，

太匆匆，

无奈朝来寒雨晚来凤。

胭脂泪，

相留醉，

几时重，

自是人生长恨水长东。

 

苟齐应该能够看出，文G已经有了心中的爱人，只是暂时离开而因故不能相见而已。她恨变故，恨离别；她怀念相聚而乐、挚手泪别的时刻，她切盼与三D重逢的那一天！

然而苟齐的短信又来了。他说“只要你没有结婚我就有权利”追求你，我与那个人“是平等的”，请你“公平对待”，即使你已结婚，可我爱你并无罪过。

文G明白了苟齐的真实想法，同时也看到了苟齐一追到底的执着决心。至此，她的心头方才有了一种负重的感觉，整个人像被一团阴影笼罩着，无法摆脱。

她陷入深深的沉思之中，肚腹的不适也似乎不复存在了。

她一动不动地把目光集中在屋顶的荷花灯上，听着窗外若隐若现的城市的声音……

 

一片春愁待酒浇，

江上舟摇，

楼上帘招。

秋娘渡与秦娘桥，

风又飘飘，

雨又萧萧。

何日归家洗客袍？

银字笙调，

心字香烧。

流光容易把人抛，

红了樱桃，

绿了芭蕉。（宋·蒋捷·一剪梅）

 

童年的三种苦菜

----随笔三章之一

 

人久菜

齐凤池/唐山

在我的家乡唐山有一种野菜，它的学名叫什么，我查了好几回字典也没查出来。我还问了许多岁数大的人，他们也说不知道叫什么。当地人都叫它人久菜。

 

人久菜属于草本植物，一年生。茎高，叶子象芝麻叶，叶面碧绿，叶背面有一层白色的霜。高的有一米多高，矮的也有半尺。

 

到了每年的五月份，田间、地头、季节的拐弯处，到处都是人久菜。成群结队的家庭妇女手拿塑料袋或书包到野地采人久菜。田野里到处都是，用不了一会，就采一大袋子。

 

采来的人久菜用热水一焯，捣点蒜末，放点咸盐，味精，香油凉拌着吃，特别爽口。是喝酒的最好小菜。也有用它包菜饽饽的。把馅和好后多放点猪油，烫好玉米面，做成薄皮大馅的菜饽饽，在大铁锅上一贴，蒸上二十分钟，焦黄嘎咯的玉米面的菜饽饽就熟了。市场上经常有端着浅子卖这种馅菜饽饽的妇女，五毛钱一个，而且卖得特别快。

 

我的办公室下面有一大片桃树林，树林里杂草丛生，草丛里就许多仰着头向我招手的人久菜。快到吃中午饭的时候，我拎着一个塑料袋下楼，到桃树林的草丛里采几把，回来洗洗，用开水一烫，再用凉水一泡，拧出水分，捣点蒜泥，放点盐，味精，香油，中午就有了下酒的小菜。不仅经济实惠，而且还特别下酒。

 

从我小时侯记事起，我就开始吃这种菜，算算有四十年了。而且年年吃，总吃也不腻。不过，现在吃和过去吃可不一样，现在吃完全是为了调剂生活，调动胃口。过去就不是了，那年代粮食少，不够吃，吃人久菜是为了填饱肚子。

 

我上小学的时候，放学后回到家，扔下书包就和邻居的同学到野地采人久菜。那年代，家家都不够吃，人人都去采野菜。附近的地里都采光了，我们只能到比较远的地方去采。一两个小时就能采十几斤，傍晚我回到家里，把野菜往盆里一倒，母亲把人久菜洗洗，用开水一焯，捣点蒜，撒把盐，连油都不搁，就这么吃，感觉就特别好吃。有时候，我母亲把采来的人久菜剁碎了，撒点盐再撒把玉米面，蒸菜团子，我们吃的也挺香。

 

如今，再吃人久菜就没有从前的感觉了，吃起来也不是从前的味道了。现在吃人久菜，完全是一种生活的享受，一种生活的调味，一种对过去的追忆。

 

人久菜，这种大自然给予人类的最普通的充饥的野菜，它不仅调剂了人们的生活，而且还养活了一代饥谨的人们。我把这种野菜，叫做老百姓的救命菜。
 

诗、词、联：七夕

蒋玉昌（大华笔会会员）/ 常州

        
七夕

千古长吟垂泪曲，天人相隔路迢迢。

牛郎织女年年会，喜鹊辛劳勤搭桥。

相见欢·千古风情望牛墩

今宵齐出家门。仰星辰。牛女鹊桥长夜话怨恩。

牛郎忍。子孙恨。永离分。千古风情传唱望牛墩。

注：广东东莞望牛墩有牛郎织女的民间传说。

联：

鹊桥谱出人间垂泪曲，银汉隔开天上有情星