正文

最爱杨绛

(2009-05-31 00:08:51) 下一个

我们仨ZT




封面很素,有钱瑗手书的“MOM 。POP。圆O”三个词,字迹微微有些发抖。意思,是爸爸、妈妈和圆圆,是一个家。是因为爱而聚集在一起的“我们仨”。

家庭这个普通到极点的词语在杨绛这里,代表着一种生活状态。有家庭的状态是稳定的,就像大家熟知的那个比喻,一个家就像一个三角形,三个成员就像三边,有这三边围住,就是一个封闭的区域,在这个区域里,可以找到很多大千世界寻觅久之而不得的温馨和安定。可是遗憾的是,钱瑗和钱锺书先后离杨绛先生而去,这个三角形,一下子只剩了一条孤零零的边。什么都围不住了,一切都要自己承担了,起初,杨先生悲痛之情不能自已。 我注意到,在“我们俩老了”和“我们仨失散了”两部分里,杨先生的梦,都是与一个情境有关,——行路。这里总给人一种人生如行路般漫长而艰难的暗示。杨绛在《干校六记》里谈及她与钱锺书分开劳动改造,那样错舛的日子都过来了,按说这路该是走得顺了,谁知道却是走上了一条漫无尽头的“古驿道”,一条向死而生的道路。钱先生衰老了,钱瑗这个杨先生自称平生唯一杰作的女儿也先母亲而去。白发人送黑发人,岁月对于老人而言,是增了一分便少了一分……

然而驿道上风沙满天,杨先生却依然坚强地走着。因为有爱。

“我一个人回忆我们仨”,在全书最长的一个部分里,少见失去的悲痛,用最平实的口气回忆过去。杨先生的文字一向波澜不惊,即使是写到最艰难的日子,文革时钱瑗离开父母的串联,后来多年居于斗室的不便,钱先生严重的哮喘……那枝笔行走的姿势始终如此舒缓。而只有这样举重若轻的笔,才写得出岁月紧一步慢一脚的步履声中,一个家庭的温情留下的深深浅浅的积淀。

爱就是这样被慢慢渲染出来的。学者的家庭一向给人以严谨高深的感觉,而这仨都是在各自领域里卓有建树的人,他们的家会比别家少些活泼与和谐吗?我一直带着这个问题在阅读。读罢全书,我流泪了,也找到答案:爱,是没有区别的。世上不能解得钱先生、杨先生学问的人不知凡几,但一定有许多人能解得这家庭之爱,因为我们各自,也都有我们各自的家庭,大家对这个三角形之内的空间,都是熟悉到了极点的。杨绛笔下钱基博老先生对钱瑗才华的欣赏,总让我想起当年老爷爷教我读诗时昏黄的眼角流露出的一丝微笑;书的彩页上有钱瑗为父亲画的几幅素描,画老先生没戴假牙,很是“丑化”先生,完全女儿跟父亲“捣蛋”的情趣。这个时候,谁还想着《谈艺录》,想着《裴多》?至少我想着的是我懂得了这种回忆的真谛。杨先生九二高龄,独自回忆甜蜜的时候,按说总不免大感孓然一身的落寂凄凉,可是我却更加感受到一种平和淡定,看透了生离死别之后,反而通过对往昔的重温更加感念自己家人共处时的美好。而有这样的美好在,就不枉了此生的一切坎坷艰难了。但是,能有这样境界的人,必是经历过大苦痛的。前两部分中对女儿病痛的无奈与揪心,对丈夫衰老的恐惧和不舍,全部是一个人的内心由脆弱到坚强,在那条“驿道”上挣扎走过的足印。



今天的“我们仨”只剩下了一个人,一个好妻子和好母亲。的确。作为这仨人之中的一员,她永远都不是学者、散文家杨绛,而只是在经历过丧夫丧女的悲痛后慢慢冷静下来,慢慢沉入温馨回忆的那个平凡女子。而我们,只需要带着爱去阅读,就也同样能沉入回忆,就一定站在这位饱经沧桑的老人身边。




[ 打印 ]
阅读 ()评论 (14)
评论
PP. 回复 悄悄话 回复珊瑚礁的评论:
是看漏了. ZT的好.谢谢好介绍.:))

小泥: 我正长心眼呢. 省得我LG老说我笨. :)
PP. 回复 悄悄话 回复珊瑚礁的评论:
'人(年龄)小鬼(心眼儿)大-- 说小珊自己呢.:))
昨天陪小DD生病在家,偷空跑去图书馆,一查系统,真的有这本书,而且还是Available, 激动得我. 找到这本书时,心直跳,生怕被别人捷足先登拿走了. 拿到手看了又看,封皮和小珊博客里的一模一样,真高兴.哈哈.
晚上在等下,一口气读完了,第一部:我们俩都老了 和 第二部:我们仨失散了. 看到她用平淡的口气,叙述绵绵无期的痛和思念.心有心有戚戚 ...
珊瑚礁 回复 悄悄话 回复PP.的评论:

对了,PP,看好了,这是ZT噢~~ 并非原创~~
珊瑚礁 回复 悄悄话 回复小泥山的评论:

呵呵呵,妹妹的,不晓得耶,有的小孩儿,‘人(年龄)小鬼(心眼儿)大’耶~~

赶紧,写点儿东西交上来!
珊瑚礁 回复 悄悄话 回复PP.的评论:

宝贝儿,我挺懒的,还忙。。。

谢谢提醒though,抽空去买~~

小泥山 回复 悄悄话 回复珊瑚礁的评论:

I'll come back to talk a little more. I normally use my instinct to judge things and don't think too deep :)

PP is probably too young to read "我们仨". What do you think?
PP. 回复 悄悄话 回复珊瑚礁的评论:
《我们的钱瑗》,你可以上网买, 比如当当网: http://product.dangdang.com/product.aspx?product_id=9035376
PP. 回复 悄悄话 赶快,赶快.我去找来看.
谢谢介绍. 你的书评写的太棒了.
珊瑚礁 回复 悄悄话 回复小泥山的评论:

宝贝儿,走廊师母说,看这类书对自己没有好处。

我觉得我有点儿明白她想说什么,却又不是完全明白。你怎么想?
小泥山 回复 悄悄话 My dear, I love 杨绛 as well. I bought this book and I completely agree with your comments about her and her writings.

你浸淫其中,呼吸她的气息,不知不觉会心平气和,渐渐也可以学习笑看风卷残云,雨打芭蕉 - well said!
珊瑚礁 回复 悄悄话 回复南山松的评论:

嗯,还想买《我们的钱瑗》,一直没找到/没机会买。
南山松 回复 悄悄话 也看过这本书.

人生苦短,能聚在一起时真是要十分珍惜.
珊瑚礁 回复 悄悄话 恩,太喜欢杨绛那种,细声细气,不乍不惊,临深渊、飓风、恶浪而色不变,心不移,依然娓娓道来。

还有她的广阔心胸,慈悲心怀。能怜惜,懂包涵容让,心地淳朴却其实看透人心人性的真实的丑和恶,看透之后却更加明白,更加原宥,更加宽厚。

一直一直看这种人写的字儿,你浸淫其中,呼吸她的气息,不知不觉会心平气和,渐渐也可以学习笑看风卷残云,雨打芭蕉,呵呵呵,没有什么大不了啦~~

钱钟书比较捉狭刁钻,是另一种调调,不是不好,只是没有那么对胃口,比较有娱乐性和思考性拉。你觉得呢?
mycereal 回复 悄悄话 我最敬佩和喜爱杨绛和钱钟书夫妇。

这本书我也看过来。呵呵。
登录后才可评论.