牟宗三: 論學與讀書

古人說：「學者覺也。」大抵學的過程即覺悟的過程。要學必須讀書明理。當然人可以問：不知三代以上曾讀何書？人可以撇開書而直接面對自然。但須知直接面對自然，自然固可刺激你，使你有所警覺，但自然並不能把真理現成地送到你的心上來，而你的一生也是很短促的，若皆直接面對自然，則皆過而不留，人的覺悟明理必不能滋長擴大，始終停在原始狀態與野蠻狀態中。時間雖至於今，而人之為原始仍自若也。長此終古，終古如一，亦必等於無覺悟，未明理。經驗是累積的。古人之所明者很願記載下來，留傳後人。人之創造文字不是可以造，也可以不造，那是必然要造的。所以記載他的覺悟與所明之理以留後人，也是必然的。而後人之讀書，通過古人之覺悟與所明之理以滋長擴大，也是必然的，而且是必須的。


讀書明理以求覺悟，是根於人性向上愛好真美善之不容已。人見真就喜悅，見美就喜悅，見善就喜悅。所以孟子說：「理義之悅我心，猶芻豢之悅我口。」真美善之悅我心，則我心即欣趣於真美善。心之欣趣真美善是心之內在的衝動。這種衝動，我們名之曰最內在的美學欣趣。故所悅者不管是真是美是善，要必有一種美學的趣味在鼓舞。此即所謂愛好。


所愛好的真美善很可以是低級的，也很可以是夾雜的。所謂低級，是以接近
「物質的情欲」來規定的；所謂夾雜，也是以物質的情欲參與其中來規定的。但無論如何低級，如何夾雜，要必有真美善的成分在其中始可被愛好。人不能愛好那毫無真美善於其中的東西。這毫無真美善於其中的東西是什麼很難說，也許什麼也不是，是個大混亂，大混沌。人固然在某種發展階段上，也愛好混亂，愛好混沌。譬如在浮文過度時，就愛好混亂，厭惡秩序，而莊子也稱讚混沌。但此種愛好也是套在真美善的系統內說的。而此時其所好的混亂混沌也毋寧是代表真美善了。所以若抽掉一切真美善的意義而什麼不是，根本不套在真美善的系統內的混亂混沌是決不會被人愛好的。


人在讀書明理時，其內在的美學趣味是形態多端的。蓋真美善是要在具體中表現的，因此是有內容的，有特殊規定的。因此就有各方面各種姿態的真美善。譬如愛好形式之美的，就比較容易欣趣於幾何與數學；愛好具體之事態的，就比較欣趣於歷史；愛好機械之整齊性的，就欣趣於物理；愛好生命之跳動的；就欣趣於文學。而在文學中，喜歡散文是散的興趣，喜歡詩歌是韻律的興趣。即在詩歌中，也有廣度的興趣與強度的興趣：廣度的興趣是鬆散的，強度的興趣是緊密的；鬆散的，則好敘事，行雲流水；緊密的，則好意象，生命熱情。同時，質的興趣則愛好價值、人文，量的興趣則愛好齊一、自然。人的興趣在後天環境或風尚的影響中，常不能順適調暢地發出來，或被埋沒，或被歪曲。然它的本真終必衝出來。這就是人的真性情。所以人的真性情既不易表露，也不易被發見。人常連自己也不知自己的真性情在那裡，此是在不自覺的混沌狀態中。真性情如從環境風尚的影響中衝出來，人便在自覺中或處於自覺中。而這便是人格之一致。一個人若永不表現其性情，則是虛偽的人，或是無性情的人。若無所謂虛偽，也無所謂性情，則是平庸的人，根器陋劣的人。


人表現其真愛好、真性情、欣趣於任何一面，便在該一面有成就。所謂有成就，便是對於那一面的真理有所明。荀子說：「真積力久則入。」入即能透徹明其理也。故讀書渿L輒止者，浮光掠影者，皆真未積，力不久，而不能入也。不能入則無下手處，無下手處則無用心處。故心思總在散亂浮動中。此人即無真性情。入則按部就班，順序前進。蓋入則理現，而理本身就有序，此之謂「理路」順其理路而前進，則系統成焉，此之謂終始條理。入而有理路，則為法度。有法度則不荒腔走調。法度有自「家法」言，此即所謂師承。此是法度之主觀意義，而其客觀意義則在「理路」。尊師是重法度之主觀意義，重道是重法度之客觀意義。故讀書明理以求覺悟，必尊師重道。一人之心力有限，故尊師；囿有疑難而不解，故尊師；停滯僵化而不能有轉進，故尊師。師助之，指之，點撥而活轉之，則生命暢通而近道。近道而印證於理，則重客觀之法度。故讀書明理，於「真積力久則入」外，必尊師而重道。矜持虛浮散亂，皆尊師重道之大障。個人矜持虛浮散亂，則為無法度之人；世皆矜持虛浮散亂，則為無法度之世。無法度之人為亂人，無法度之世為亂世。


中人之資皆有相當程度之真性情，而所以終虛浮散亂而無成者，則因刺激紛馳而亂其心思。亂世則尤甚。故人生於亂世，如真覺有責任之感，最好先於刺激紛馳中，一任其真性情之流露，而欣趣於真理之一面，以貞定其心志。所謂藉欣趣而凝聚。所謂「弱水三千，我只取一瓢飲」。人必有所不為，而後有所為。心志凝聚，則免於虛浮散亂，而矜持去矣。如是，尊師重道，順序前進以明理。世皆散亂，而吾以一心歛之；世皆浮動，而吾以一理貞之。


在順其欣趣以明理中，人又常易為一定系統之理所拘束，而流於固蔽。故人必須常能開擴活轉其內在的欣趣以去執去蔽。所謂開擴活轉，不是無所不知。重要者在令人去執去蔽。孔子曰：「知之為知之，不知為不知，是知也。」能知界限分際，便能去執去蔽。莊子說：「知止於其所不知，至矣。」此亦是去執去蔽開擴活轉其內在欣趣之話頭。前文所說各種形態之趣味，若能開擴活轉，則皆相助相成，而且相養。若不能開擴活轉，則相壅相蔽，而且相害，則每一形態皆可流入惡情惡趣。故人於順內在欣趣而明理中，能漸進而用心於內在興趣之開擴與活轉，則其覺悟與明理又進入一較高之境界。此即古人講學用心之所在。所謂「大學之道，在明明德」也。近人言學，則在順個人內在的欣趣以明外在之理為主。此而漸漬日久，則必當進而用心於內在欣趣之開擴與活轉，方可說真覺悟，真學問。學與讀書，並無巧妙方便處，只有「透露真性情，凝聚心志，尊師重道」三語而已。

原載《大學生活》第一卷第九期 1956年1月5日