戈壁游子
红柳生命力顽强，耐旱，耐盐碱，它的根深深地扎进大地。
正文
我们这样走过 －－ 阿C的故事
（一）
2001年夏天，我有事去北京，上海，又回到多年不见的上海。
几年不见，上海的市容变化巨大，几乎不认得了。地铁，高速公路（还分内环，外环），我出国时连影子还没有呢，现在全冒了出来。出租车满街转悠，“打的”成了口头禅。
最显著的市容变化，要算那些高楼。站在大厦顶层四望，一幢幢高楼拔地而起，都是这十几年新的。什么东方明珠，金茂大厦，世茂广场，全是后起之秀。原先的上海展览馆（最初叫中苏友好大厦，两国吵翻后改了名），国际饭店，这些我们记忆中的庞然大物，当年鹤立鸡群，现在躲到哪里去了？
啊，看见了。它们还在那儿，只不过夹在那些大高楼中间，象个小娃娃，完全不显眼了。往下面，当年有一大群五，六层楼的工房，象一块块豆腐干。现在透过那些高楼的缝隙，还能勉强看到一点。再往下，当年有好多乱七八糟的小平房，棚户区，现在从大厦顶层往下看，是完全看不到了。
然而，好一批这样的小平房，棚户还匍匐在高楼下面。一大群普普通通的老百姓，还住在里面。他们挣一点大款们不屑一顾的薪水过日子，他们有自己的喜怒哀乐，他们有他们的故事。当年和我一起去新疆的老知青阿C，就在他们中间。
在上海忙完事情，还有一点时间。该看看老战友了。首先想到的，就是阿C。
天已擦黑了。多年没有联系，上海的电话号码早已从6位数滚到了8位数。不知道阿C家有没有装电话，记得当年他家是没有电话的。听说阿C还住在原来的家，不如直接走到他家去找他，顺便再走一次当年常走的马路。记得当年我和阿C常在马路上边走边聊，憧憬着将要去新疆过的那种战天斗地的生活。现在回想起来，什么滋味都有。。。
这是徐汇区武康路，两边冒出了不少新建筑。然而，两旁的法国梧桐依然是那么熟悉。那条熟悉的小弄堂，依然缩在梧桐树影里。阿C家的小房子居然还是老模样，只不过显得更加破旧，也更加寒酸了。阿C家门虚掩着，一推开门，就看到轮椅上坐着阿C。他背对着门，正在看一件小东西。
“阿C，还记得我吗？”
阿C转过身来，目光有些迟钝。为了方便轮椅移动，房间里就摆一张桌子，椅子和凳子都堆在一张空床上。这样的摆设对来访的客人很不方便，还得把凳子搬下来才能坐。
看样子，访问阿C家的人是很少的。家里很静，静到有点阴森的感觉。我已经很不习惯了，这样的环境还不把阿C憋坏了？记得当年，阿C可是个活跃份子，哪儿有他哪儿就热闹呀。
阿C只犹豫了一会，眼睛里就闪烁出火花，当年的阿C又回来了。
“啊哈，XXX，我当然记得，就怕你把我忘了呢。”
好多年没听过有人这么喊我，当年在农场，差不多每人都有个不那么雅的外号。阿C这小子，嘿嘿，你也跑不掉，等一会儿瞧我叫你的外号。
隔了这些年，我们都老了。阿C看起来发胖了，那不是正常的胖。据说下肢瘫痪的人，由于人体的代偿功能，会使上身发胖。当然，整天用手摇轮椅，上身锻炼的机会也多些，可能是另一个原因。
总觉得小房间里少了些什么。
“你爸爸妈妈呢？”
“他们都过世了，是前几年。我能给他们送终，也算尽了一份孝心。”
“现在就你一个人？”
“是呀。我白天有时到上海残疾人协会帮忙，当义工。”
“记得你还有个弟弟。。。”
“他成家了，搬出去住了。”
我还想问些什么。比如怎么做饭，怎么洗衣呢，怎么上床，怎么解手呢。就一个截瘫人怎么生活？然而，看一下房间里简陋的摆设，什么也不用问了。
阿C的编制还在新疆兵团。他已经退休了，靠农场的退休工资维持生活，农场每隔三个月把退休工资寄给他。多年下来，农场的干部换了好几茬，寄工资的人也换过几个。新的人已不认识他，他的故事早就象吹散的云烟，被人遗忘了。有时农场忘了给他寄工资，他还得写信去，反复解释，折腾几回，才能把工资要来。
然而，阿C没有忘掉农场，更没有忘掉当年共患难的知青哥儿们。
阿C的记忆极好，他还清楚地知道有哪几个知青还留在农场，谁谁谁现在干什么。有的我已经记不起他们的名字，阿C就会提醒我，
“不记得了？当年和XXX打架的那个。”
“哎呀，你怎么把他忘了！不就是当年死追XXX的那个吗？”
他还告诉我，一年前，回城的农场老知青们为纪念进疆35周年，特地组织了一次聚会。那次真热闹，连农场的宁波知青也结伴来到上海参加聚会。谁谁把老伴带来，谁谁把孩子们都带来了。还有谁谁谁来不了，他已不幸去世。
随着阿C的叙述，记忆的闸门悄然打开。。。
图片来源： http://jnimg.focus.cn/upload/photos/3275/pH5SKRuC.jpg
http://image.phototime.cn/image1/middle/6510/5c/C18499170.jpg
（一）
2001年夏天，我有事去北京，上海，又回到多年不见的上海。
几年不见，上海的市容变化巨大，几乎不认得了。地铁，高速公路（还分内环，外环），我出国时连影子还没有呢，现在全冒了出来。出租车满街转悠，“打的”成了口头禅。
最显著的市容变化，要算那些高楼。站在大厦顶层四望，一幢幢高楼拔地而起，都是这十几年新的。什么东方明珠，金茂大厦，世茂广场，全是后起之秀。原先的上海展览馆（最初叫中苏友好大厦，两国吵翻后改了名），国际饭店，这些我们记忆中的庞然大物，当年鹤立鸡群，现在躲到哪里去了？啊，看见了。它们还在那儿，只不过夹在那些大高楼中间，象个小娃娃，完全不显眼了。往下面，当年有一大群五，六层楼的工房，象一块块豆腐干。现在透过那些高楼的缝隙，还能勉强看到一点。再往下，当年有好多乱七八糟的小平房，棚户区，现在从大厦顶层往下看，是完全看不到了。
然而，好一批这样的小平房，棚户还匍匐在高楼下面。一大群普普通通的老百姓，还住在里面。他们挣一点大款们不屑一顾的薪水过日子，他们有自己的喜怒哀乐，他们有他们的故事。当年和我一起去新疆的老知青阿C，就在他们中间。
在上海忙完事情，还有一点时间。该看看老战友了。首先想到的，就是阿C。
天已擦黑了。多年没有联系，上海的电话号码早已从6位数滚到了8位数。不知道阿C家有没有装电话，记得当年他家是没有电话的。听说阿C还住在原来的家，不如直接走到他家去找他，顺便再走一次当年常走的马路。记得当年我和阿C常在马路上边走边聊，憧憬着将要去新疆过的那种战天斗地的生活。现在回想起来，什么滋味都有。。。
这是徐汇区武康路，两边冒出了不少新建筑。然而，两旁的法国梧桐依然是那么熟悉。那条熟悉的小弄堂，依然缩在梧桐树影里。阿C家的小房子居然还是老模样，只不过显得更加破旧，也更加寒酸了。阿C家门虚掩着，一推开门，就看到轮椅上坐着阿C。他背对着门，正在看一件小东西。
“阿C，还记得我吗？”阿C转过身来，目光有些迟钝。为了方便轮椅移动，房间里就摆一张桌子，椅子和凳子都堆在一张空床上。这样的摆设对来访的客人很不方便，还得把凳子搬下来才能坐。
看样子，访问阿C家的人是很少的。家里很静，静到有点阴森的感觉。我已经很不习惯了，这样的环境还不把阿C憋坏了？记得当年，阿C可是个活跃份子，哪儿有他哪儿就热闹呀。
阿C只犹豫了一会，眼睛里就闪烁出火花，当年的阿C又回来了。
“啊哈，XXX，我当然记得，就怕你把我忘了呢。”
好多年没听过有人这么喊我，当年在农场，差不多每人都有个不那么雅的外号。阿C这小子，嘿嘿，你也跑不掉，等一会儿瞧我叫你的外号。
隔了这些年，我们都老了。阿C看起来发胖了，那不是正常的胖。据说下肢瘫痪的人，由于人体的代偿功能，会使上身发胖。当然，整天用手摇轮椅，上身锻炼的机会也多些，可能是另一个原因。
总觉得小房间里少了些什么。
“你爸爸妈妈呢？”
“他们都过世了，是前几年。我能给他们送终，也算尽了一份孝心。”
“现在就你一个人？”
“是呀。我白天有时到上海残疾人协会帮忙，当义工。”
“记得你还有个弟弟。。。”
“他成家了，搬出去住了。”
我还想问些什么。比如怎么做饭，怎么洗衣呢，怎么上床，怎么解手呢。就一个截瘫人怎么生活？然而，看一下房间里简陋的摆设，什么也不用问了。
阿C的编制还在新疆兵团。他已经退休了，靠农场的退休工资维持生活，农场每隔三个月把退休工资寄给他。多年下来，农场的干部换了好几茬，寄工资的人也换过几个。新的人已不认识他，他的故事早就象吹散的云烟，被人遗忘了。有时农场忘了给他寄工资，他还得写信去，反复解释，折腾几回，才能把工资要来。
然而，阿C没有忘掉农场，更没有忘掉当年共患难的知青哥儿们。
阿C的记忆极好，他还清楚地知道有哪几个知青还留在农场，谁谁谁现在干什么。有的我已经记不起他们的名字，阿C就会提醒我，
“不记得了？当年和XXX打架的那个。”
“哎呀，你怎么把他忘了！不就是当年死追XXX的那个吗？”
他还告诉我，一年前，回城的农场老知青们为纪念进疆35周年，特地组织了一次聚会。那次真热闹，连农场的宁波知青也结伴来到上海参加聚会。谁谁把老伴带来，谁谁把孩子们都带来了。还有谁谁谁来不了，他已不幸去世。
随着阿C的叙述，记忆的闸门悄然打开。。。
图片来源： http://jnimg.focus.cn/upload/photos/3275/pH5SKRuC.jpg
http://image.phototime.cn/image1/middle/6510/5c/C18499170.jpg
去年回国，经过上海和杭州，变化大得跟本找不到我串联时去过的上海印象。南京路比曼哈顿还漂亮。
不知阿C的故事会告诉我们一些什么？