“瞎子摸象”新说

  “瞎子摸象”典出《大般涅磐经》卷三二。说的是一群瞎子想知道大象是什么模样，他们围着象摸。摸到鼻子的说大象像一根管子，摸到耳朵的说像一把扇子，摸到牙的说像一根萝卜，摸到象身的说像一堵墙，摸到腿的说像一根柱子，摸到尾巴的说像一条绳子。于是，“瞎子摸象”成为一则成语，用来讽刺那些观察事物片面,只见局部不见整体的人。
  长久以来，瞎子摸象给我们的印象一直是负面的。看问题狭隘片面，瞎子摸象。只知其一不知其二，瞎子摸象。没弄通理论就去实践，瞎子摸象。面对迷宫盲目试验，瞎子摸象。更有理论家断言，瞎子摸象的方法会把我们引入误区。
  其实，瞎子摸象之所以可笑，是因为大部分人不是瞎子。如果每个人都是瞎子，谁也不知道大象的真正模样是什么，恐怕没有人会耻笑那群摸象的瞎子。
  很少有人注意到，瞎子摸象的方法也有其积极的一面。在不少场合下，瞎子摸象是必不可少的，甚至是唯一的认识事物的方法。

  自然科学研究中，瞎子摸象其实是相当常见的一种方法。
  人们世世代代生活在地球表面，地球内部是什么模样，谁也看不到。儒勒.凡尔纳笔下的《地心游记》，其实是办不到的。唯一能穿透地球内部的是地震波，于是科学家就用地震波作为瞎子的手，去摸地球内部这只象。全球地震台站网记录了成千上万次从不同角度，不同深度摸象的结果，科学家们再综合这些记录塑造出地球内部模型。这中间有争吵，有分歧，也有差错。慢慢地，大家的看法趋于统一，接受地球内部有一个滚烫的液核，液核里面还有个固体内核的模型。虽然现在的地球模型还不见得和真正的地球内部模样完全吻合，但是，我们的地球模型正在一步一步逼近真实的地球内部。谁说瞎子摸象不管用呢？

  社会科学领域中，也要用到瞎子摸象。
  中国历代王朝，流传下来官方的正史和民间的野史。正史应当是全面的，权威的。但是为了满足统治阶层的需要，正史中有的史实被抹掉了，有的被歪曲了，有的甚至被颠倒了。野史是局部的，零碎的，常常是片面的。但野史在民间流传，携带着老百姓眼中看到的真实记录信息，有时恰恰能弥补正史的不足。
  统计理论中有一个名词“各态历经”。说的是一个随机过程，它的每一个样本的值都是不确定的，但是所有样本总体的统计特性却是确定的。要想知道这个随机过程的统计特性，一种方法是对这个随机过程不停地采样（瞎子摸象）。只要你采样的时间足够长，就可以摸到这个随机过程的各个态（各态历经），就能得到它的统计特性。在一定的假设下（比如平稳过程），可以用另一种方法得到这个随机过程的统计特性。那就是让许许多多人同时对这个随机过程采样。只要摸象的人足够多，也可以摸到这个随机过程的各个态（各态历经），从而能得到它的统计特性。

  文化大革命，上山下乡从某种角度看也正是一种随机过程。形形色色的人们被卷入了这场运动，但是每个人的境遇，经历，结局，以及他们的回思是各不相同的。个体的境遇往往是由各种偶然因素促成的，整体统计上的境遇却包含着必然的因素。
  很不幸，我们这一代人虽然从各个不同的角度摸过了这只象，谁也没办法说清这只象究竟是什么样的。其根本原因就是我们的正史是残缺的，有的地方甚至是扭曲的。我们的统治者出于利益的衡量，敏感，还有恐惧，把许许多多重要的史实捂得严严实实，不让老百姓知道，甚至把它们划为禁区，不允许老百姓讨论这些事。比如策划这场运动的核心人物，他们当时在有关会议的发言，表态，私下的联系和交易，不对外宣扬的决议和行动，秘密关押和处决的持异见者，我们到底知道多少呢？没有掌握完整的史实，谁也不敢说自己知道大象的全貌。
  从这个意义上说，我们这一代正是瞎子摸象的一代。

  在我们有生之年是不是能等到当局公开真实的史料那一天，我不表乐观。但是我们可以把自己摸象的真实感受写下来留给后人。如果大家都把自己的摸象感受写下来，应该可以摸到这个随机过程的各个态，我们的后代就可以从这些民间野史中去粗取精，去伪存真，得到它的统计特征。
  这就是我们瞎子摸象一代的历史责任。
  红河谷是对历史负责的。他在生命的最后时刻想到的是要把自己在文革中的亲身经历写下来留给后人，这种精神是我敬佩的。
  我不想隐瞒自己的观点。红河谷对文化大革命，对红太阳，对上山下乡的评价和反思，我是不赞同的，因为我所摸到的和他所描绘的完全对不上。但我不会对他有什么指责，我甚至很赞赏他，因为他给后人留下了自己摸到的真实感受，哪怕他的真实想法是不正确的，甚至是可悲的。也许，他摸到的是一条象腿，而我摸到的恰恰是一堆象屎，如此而已。留下真实的记录，要比一声不吭离开人世，仅仅把骨灰撒在什么大寨的虎头山上，更对得起历史和后人。
  我们是绝无仅有的摸过这只象的一代，让我们把自己的真实感受写出来留下吧。不要耽心自己的认识是否正确，是否片面，是否有偏见，只要写出的是真实的经历和感受，那就对得起后人。因为我们都是......瞎子摸象。

-----------------------------------------------------------------
* 红河谷是东北知青王世新在网络上发表文章时用的网名。他在身患癌症即将离开人世之前，用最后的精力写下了回忆自己文革前后真实经历和感受的文章《追随红太阳》。这是我在美国南加州知青协会组织的阅读《追随红太阳》座谈会上的发言稿。