无论人们信奉哪一种宗教，都期望死后去常住天堂福地。无论你想去的是哪一个天堂，那里必定是四季常青、花草繁茂、水秀山青的地方。人们的这种需求体现在现世，就是对花园的需求。
我在费城前后住了两年，去了郊区很多花园、植物园、森林保护区，最喜欢的是长木园 (Longwood Gardens) 。并为此买了两次年票，以便于无限制出入。
花园的设计一般有两种趋向： 一种是精心模仿野生的自然，综合考虑气候、地形、土质、植物种类、花卉颜色、开花时间、植株高度等等因素，与周边的建筑、环境相配合，营造一幅天然的景象，以英国乡村花园为代表。另一种趋向是将花园规划修剪得极为对称，丝毫不掩藏匠心，体现人们对几何美的兴趣和对对称美的欣赏，以法国和意大利花园为代表。不论你喜欢哪一种风格，都会钟情于长木园。
长木园最初是 Pierce 家族的住地，1798年这个家族的两兄弟开始搜罗物种，建立起一个私家花园。著名的杜邦公司总裁 Pierre S. Dupont (1870-1954) 买下这个庄园后继续了这个传统，并在他死后将长木园捐献给公众，作为服务公众的“展览、指导、教育和欣赏之用”。
长木园拥有一千零五十英亩土地，二十二个花园景点，尤其是景点之一的有二十个展室的大温室，使人们在费城寒冷枯燥的冬天里，仍得以亲近盛开的花卉和热带植物。长木园的四季各有特点，是一首只有高潮而无结尾的歌。
春天，自草地发新绿开始，黄色的迎春便盛开在时袭的寒流里。二月至四月郁金香成批开放。郁金香是我到北美以后才开始亲近的花。叶子似剑兰的挺拔深绿，却不象兰花需要在温暖潮湿的室内生长。根似水仙的球茎，却不象水仙娇羞怯怯凌波微步的贵族小姐气。郁金香开起来成片成坡，光彩夺人。无论是圆润厚重的紫黑色，金光灿烂的黄色，眩目耀眼的红色，冰雪璀灿的白色，以及杏黄、绛紫、粉红、淡绿，都泼辣瓷实，顽强耐寒，合群众居又朵朵出色，各自守护着有限的空间。却无论是花是叶，都珍爱自守，积极向上，不孤芳自赏，也不损人利己，就像美利坚人民最可宝贵的精神操守。
杜鹃则是献身的花。花期一到，便开得奋不顾身，铺天盖地。尤其是湖边的红杜鹃，映著水里的金鱼，对岸的小桥，悠闲的水鸭，飘扬的柳丝，青青的草地，这幅图画不是天堂的所在吗？
瀑布边的大杜鹃则像一堵花墙。人在墙前拍下照来，看起来身后像是一幅巨大的中国被面。
夏天是玫瑰的季节。红男绿女们从拱形的玫瑰长廊里携手走来，最没有想象力的人也难以抗拒那份浪漫的情调吧？玫瑰总是与爱情相关联。但相关联的应该是爱人里“好”的那一半吧。玫瑰是女孩子生命的花，有玫瑰刺的贞洁，玫瑰花的香艳，也如玫瑰花一般不堪凌辱。遇到知音，会展现出全部的美艳香容，令知音享受到铭心刻骨的激情；遇到麻木呆板不通情意的傻瓜，会在伤心的孤独寂寞中，憔悴敛容，抑郁干枯；遇到狼心狗肺的恶魔，则会在残忍的摧折下，心焦瓣落，痛苦凋零。玫瑰是最让人温情无限的花，也是最让人不忍心的花。我想玫瑰之所以被公认为爱情的象征，是她们能提醒那些热恋中和曾经恋爱过的男人，善待他的情人，爱护她，宝贵她，欣赏她。而有幸拥有这样懂得感情又珍惜感情的男人的女孩子是天下极少数的幸运女子，她们自会以全部似水柔情相报答，在人世间诞生一段永不凋谢的佳话。
深秋是菊花盛开的时节。长木园的菊花是经过特殊培育的，以纯白、金黄和粉红的居多。这些硕大的怒放的菊花是入世的花，充满了世俗的兴致，全不似“采菊东篱下，悠然见南山”的清瘦疏离，超脱隐忍。一个个饱满健康，生机盎然，不矫揉造作，却难掩一份天然的风流潇洒。
从出生伊始一直做陪衬的绿叶，在这个季节里突然从背景走向前台，以醉人的深红、浅红、玫瑰红、金黄、杏黄、绿中带黄、深紫浅褐登场，在高远的蔚蓝色天幕下，一展英姿，做一个赴汤蹈火的亮相。秋天如果没有这些秋叶的喧哗吵闹将会是多么寂寞呀！
冬天，户外是一片光秃洁白，只有 Holly Trees 绿油油的叶子，红彤彤的果子在白雪中掩映。难怪此树成为圣诞节的象征，常被用来做卡片、包装纸、挂件的图案。各种用彩灯装饰编织成的圣诞树闪烁璀灿，弥补了户外的凄凉。
温室里鲜花盛开着。美得名符其实的天堂鸟花展翅欲飞。大展室内是成片的圣诞红。悠扬的管风琴伴随着节日的歌声回响。你只要愿意，就可以找个座位坐下，位子上放着印好的歌词，你尽可以放开歌喉加入到合唱中来。不论你是否信仰基督，这里洋溢得是友爱的暖流，让你暂时忘却这个世界的冷酷、歧视和仇恨，沉浸在节日的温馨之中。
长木园，就是这样一首永无结尾的歌！
