金沙江边,气温据说可以高达摄氏50度的华弹公社,却有一个冬天飘雪的山顶。山顶上有一个彝汉杂居的山湾,叫芭蕉湾。14个从成都去的知青,就在那里生活了两年多,并在那里创造了三个纪录,为四中扬名大凉山立了一功:一是参与创建了西昌专区第一所农村合作医疗站;二是创办了山顶第一所学校;三是自组了自编、自导、自演,专蒙贫下中农的宣传队。宣传队的编剧是王东渝和吉晓峰,编舞兼导演是赖嘉陵,演员是全体知青,包括其他队的知青例如乐斗、刘新民、吴唯实等,愿参加者,都可加入。
在不同公社、不同大队之间流窜的宣传队,演出的剧目之一是《青山血泪》,需要有音乐烘托气氛,我那连三脚猫水平都远未达到的吹笛子、拉二胡的功夫,竟也派上了用场。能用这忽左忽右的琴声去哄自己、蒙听众,还得感谢我可爱班集体的第一位班主任——戴着深度近视眼镜的覃老师。
覃老师长得与著名影星陈述有几分相似,我在私底下就称他是‘参谋长’(电影《渡江侦察记》中陈述所饰角色)。进四中后代第一次班会活动,赵校长先唱了《新编九一八小调》:“高粱叶子青又青,九月十八来了日本兵。先占火药库,后占北大营,杀人放火真是凶……”随后,是覃老师表演口技。
只见覃老师端坐在一张靠背椅上,大小腿成90度,眼睛微闭,嘴唇嘬起,双手握成拳头,一会儿敲击膝盖,一会儿又拍打胸脯。随着覃老师动作的展开,教室里响起了蒸汽机车的声音。我不时闭上眼来欣赏由远及近,停靠站、离开车站,又由近至远的汽笛声、蒸汽喷发的突突声,车轮与轨道接头处的撞击声,这惟妙惟肖的逼真模仿,完全征服了我。我不知道,我是否就是从那时开始学羊叫、学猫叫的。
额头上已沁出汗珠的覃老师,在赢得暴风雨般的掌声后,继续革命不停步,又相继作了手风琴和二胡独奏表演。末了,还谦虚地说他自己二胡拉得不好,并推荐既是篮球高手、又是二胡高手的杨承宗老师做我们的指导。
从那之后,学乐器成为一种班风。覃老师就这样不用强迫、不用利诱,当然也无需家长付费,就让我们乖乖地进入了课余的音乐世界、欢乐世界。