从孟津到都江堰

（一）

一个冬日的黄昏，入住济源市府招待所，一群孩子的歌声引起了我的注意。用河南口音唱出的旋律，是那个时代的人们所无不熟悉的，可歌词却闻所未闻：“西方黑，太阳落，中国出了个邓开拓。他叫人民做生意，呼儿嗨哟，他让人们各顾各。”末尾三个音，听起来像“嘎孤嘎”。

这是发生在 20 年前的一个片段。这类歌词，即便是在当时，也会令许多人感到可笑。可放到今天，没有经历过那一段历史的人们，也许会怀疑歌词所表达的荒谬情绪，是否真正出现过。这又正好反映了社会巨变，把人们重重地摔在了市场经济的坚实土地上，短短 20 多年时间里，就抛弃了统包统分计划经济的美好迷梦。

时间会淡化人们的记忆，时间会改变人们的意识，可时间老人并不总是那么公平。一种社会意识的转变，并非都能在二、三十年内实现。时间老人的厚此薄彼，并不鲜见。

（二）

穿越初冬的寒气，来到济源南邻的孟津，我站在县城的街道上。驴车、手扶拖拉机和间或出现的汽车，从我身边驶过，扬起阵阵黄尘。街道的一侧，是高高耸立的黄土高坡，坐落于坡脚的县人大办公楼，竟显得那么渺小。这高坡的巍峨却又含着悲怆气的壮观，让我脑子里陡然冒出当时刚开始流行的歌曲：“我家住在黄土高坡，大风从坡上走过。不管是八百年，还是一万年，都是我的歌，我的歌。”歌中唱道的黄土高坡，是黄土高原上随处可见的自然地貌。可耸立在我面前的，却是人工筑就的黄土高墙，是黄河岸边的同胞，为堵住泛滥的黄河水而逐年逐代加高的堤坝。

黄河，文人笔下的母亲河。在中国淮河以北的广大北方地区，没有哪一个自然景物，比得上它与炎黄子孙的感情，既那么深厚，又那么复杂。它也的确像个温柔的母亲，养育着两岸代代相继的人们；可有时它又更像是一头猛兽，无情地蹂躏河畔依赖它生存的善良百姓。“黄泛区”因而成了灾难和贫穷的符号。黄河同其他河流一样，原本也是在低于河岸（而不是河堤）的河床上奔流的。 “九曲黄河万里沙”，（唐 . 刘刘禹锡句）流量随季节变化的河水所携带的泥沙，一年一年地升高河床，威胁着岸边的人们。人们在河岸筑堰固堤，以防范河水外溢。年复一年，黄河成了高高在上的天河，就有了当时我眼前的悲壮。 20 年后回顾这一幕，思绪竟更为绵长。

（三）

围堵与疏导这一对冤家，是源远流长的中华文化中，影响最广远的一部分。堰和渠，也许是这一对冤家在处理与大自然的关系方面最生动的体现。黄河大堤是名副其实的堰，是充分展示围堵文化的杰出代表。与孟津隔山隔水南北相望的都江堰，名为堰，实为渠，则是显示疏导文化的杰作。

屹立黄河岸边的大堤，自春秋时期的公元前 685 年开筑以来，发挥围堵洪水的功能近 2700 年，但似乎风调雨顺仍难来到河畔。倒是被抬得高高的河水，时不时发一次疯，让围堵它的堤堰一次又一次地垮塌；让筑堤围堵的人们，一而再、再而三地吃够苦头。

对黄河开始围堵 400 多年后的公元前 256 年，“ 乘势利导、因时制宜” ，“ 深淘滩、低作堰” ，“ 遇湾截角、逢正抽心”， 以疏导思想为主导的水利工程，在西南一隅的地震区开建。这个最终被定名为都江堰的杰作，在全球旅游大热之前，并不为世界所瞩目。 2200 多年来，与轰轰烈烈地围堵黄河相比，它就像藏在深山少人识的美少女，把汹涌而来的岷江水分为内江和外江；还让江水形成环流，当江水超过堰顶时洪水中夹带的泥石便流入到外江，把岷江的清流安全输往成都平原。它以自然之力巧妙利用自然资源，在漫长的历史中成功地经受住了洪水和地震的反复考验，并造就了一个“天府之国” 。 在最近的这次 8 级大震中，因它而兴建的纪念性建筑如二王庙等，被破坏、被损毁，但它仍岿然屹立，一如既往地为成都平原的繁荣和富庶，正常发挥它的功能。

（四）

成功造福人类、有百利而无一害的都江堰，默默无闻于群山之侧；溃决又堵上、堵上又溃决，不断加高的黄河大堤，却依然轰轰烈烈——这块大地的历史就是这样书写着、延续着。这富裕与贫穷、强盛与衰弱、大治与大乱交织着、更替着的历史，竟处处压抑都江堰所体现的疏导精神，却时时表现出黄河大堤的围堵意识。

不知从何时起，我的先人们创造了“为尊者讳”的文化。堵住了对“尊者”说三道四的嘴巴，让“尊者”有了肆无忌惮、为所欲为的空间。也不知从何时起，我的先人们把“犯上”与“作乱”联接在了一起。“上”成了凛然不可犯的神圣，批评他们、与他们有不同看法，就成了“犯上”，就是“作乱”，就理所当然地该被孤立、被打击，甚至被“关、管、杀”，被株连九族，永世不得翻身。因而让“上”们瞎指挥、乱决策、贪赃枉法、横行霸道，成为不可避免。

从盐铁官营到计划经济，从独尊儒术到全国人民只能统一到一个思想上 …… 我一代又一代的先人们，都一脉相承地把精力和才智用在围堵和绞杀自己，也围堵和绞杀他人头脑里的“异端邪说”。围来堵去，让权势集团的腐败变得不可遏止，直至改朝换代，又开始新一轮的围堵、绞杀和腐败。

由权势集团掌控的国家机器，成为围堵和绞杀人民思想的工具后，开始塑造匍伏于权势人物脚下的国民性。“向上”成为权势集团中的一员，就可以由贫穷而温饱，由温饱而富足，在精神上取得高踞于他人头上的满足感。“向上”的动力，排挤了对平等的追求。“向上”所需的钻营，挤走了造福于人类的思想创新。自觉围堵和自觉被围堵，成为“向上”的条件，推动越来越多的人加入围堵者的行列，在围堵他人“出格”思想的同时，也窒息自己与“舆论一律”不合拍的思想。

( 五 )

市场经济取代计划经济，在经济领域开闸放水，改围堵为疏导，时间老人在这点上表现甚为开明。在经济方面试图退回计划经济时代，成为被唾笑之事。但在舆论上、社会管治上，要变围堵为疏导为主，时间老人却显得过于迟滞、过于优柔寡断。

一场空前浩劫的大地震，震央就在都江堰附近。疏导的杰作安然无恙，老的堵塞——水库大坝，新的堵塞——堰塞湖，成为让众人悬心吊胆的恐怖物。震災发生和抢险过程中，体现疏导精神的公开和透明，也同都江堰一道经受了考验，获得的是举世赞同，为中华土地上的掌权者和庶民百姓，都赢得了良好声誉。

华夏祖先 2300 年来被冷藏的智慧，终于有了复活的转机。尽管随着災情的过去，围堵之声又起，靠围堵生存的人仍有不可小觑的市场，政改和经改一样会有曲折。但我相信，就像不可能再退回计划经济时代一样，已经开始为平民百姓的死难降半旗的祖国，社会和施政的透明和公开，是不会逆转的。

在仅有弓矢和驴牛马车的古代，从孟津到都江堰，走了 400 年。在人能上太空、一机通天下的当今世界，已经迟疑了 2300 年的乡亲，难道还会再走 400 年吗！

June 29,08