正文
我出生时， 父母才23岁， 现在看来还是大孩子呢。 我是长房长孙女， 又是父母双方家庭的第一个孩子， 他们对我期望很高， 兴奋之余， 又觉得责任重大。 于是请家里最有学问的一个长辈， 爸爸的叔叔， 给我取个名字。
那时， 以鲁迅小说改变的话剧“铸剑“正在全国上演， 叔爷爷刚刚去看过， 印象深刻， 他说：“是个女孩子？ 那就取个单名 ‘剑‘吧。“ 在他看来， 剑不仅是把武器， 它代表一种精神， 刚柔相济， 坚强大气。 对女孩子尤其重要。
不过那时候我不懂这个，周围的人也不懂，每每给陌生人介绍自己，总会听到:“哟，你怎么会有这样的名字！你爸爸妈妈本来希望要个男孩子吧？哈哈...” 这样的话常常让我尴尬不已。
小学三年级的时候， 班上转来一个男同学， 一个很羞涩， 很漂亮的小男孩， 一时间好多女孩子都围绕着他。 有一天我鼓起勇气向他介绍自己， 他的第一句话就是：“噢， 你的名字好奇怪！“ 我立刻感觉有点自卑， 想退缩。 他又笑了， 后来我们成了好朋友。
有一天， 我打开"新华字典“， 根据“女“字旁， 查了好多个字， 把它们都写在一张纸条上， 问妈妈：“你看那个字比较好？“ 她一看， 全是“女“字旁的字， 什么“妍“，“媚“， “婷“， 她莫名其妙的问：“你想做什么？“我红着脸解释：“妈妈， 我想改个名字， 我不想要个男孩子的名字。“我忘记她当时怎么说的了， 反正很简单粗暴：“名字是大人给的怎么能改呢？ 去去去， 做你的功课去！ 一天到晚想这些不要紧的东西。“
我拿给那个好朋友看， 他认真的说：“这些字有什么好？ 你是不是女的， 一看不就晓得？“ 于是我放下这念头了， 可心里对这名字一直抗拒。
我们的中学是一个有百年历史的重点中学，在省里是赫赫有名，英语教育尤其出色。 我们那时有来自耶鲁大学的英文外教， 其实他们都是些二十出头的大学生。 面对五十来个不懂英文的中国孩子， 他们的第一件事就是给每个孩子取一个英文的 first name. 他轮流在每个学生的作业本上写 “John", "Mary", "Linda", "Peter", "Sarah", "Spencer"....差不多到最后才轮到我， 他有点辞穷了。
他摸摸脑袋说：“你把自己的姓用拼音写下来， 一个个字母拼。“我的姓只有四个字母， 我一个一个的写， 写到第三个， 他说：“OK, I got it!" 然后再后面加了三个字母， 成了我的英文名。 简单通俗卡通到类似中文的“王小红“。
中学时光里， 最让我感觉轻松的是美国外教的口语课， 在课堂上我们就象美国的小孩一样玩玩闹闹，看电影(我记得有<音乐之声>， <窈窕淑女>等)， 听音乐 (Carpenter, Beatles)，过万圣节。中学那几年我们都很熟练的称呼同学的英文名字，感觉很亲切，直到现在我们还记得。
高一时， 我开始有了笔友， 也和班上其他几个同学互相抄诗， 讨论文学和哲学。 我给自己取了“试霜“这个笔名， 来自于贾岛的诗 “剑客“：“十年磨一剑， 霜刃未曾试。 今日把示君， 谁有不平事？“ 我用这个名字同要好的朋友们通信，或者写些小文章时署名。那时没有网络，通信做笔友是很常见的，盼望朋友回信的心情也非常急切。算来这个名字我用了已经有20多年了，几乎同我用自己的本名时间一样长。对我来说，这是个很亲近的名字。当时我有一种冥冥的直觉：它将陪伴我一生的名字， 因为它是个最忠于我本名和真我的名字。
上大学时我学的专业是法语，象所有外文系的学生一样，我又有了一个法文名字。记得那时候老师在黑板上写了一大片法文名字，都是些非常典型而普遍的，Gabrielle, Jacqueline, Jean-Paul, 相当与我们中文的“丽”，“芳”，“强”什么的， 同学们一个个都踊跃的挑，我却很为难，因为我觉得挑一个名字好像是很慎重的事，而黑版上那些没有一个让我有“似曾相识”或者同自己特别相衬的感觉. 正当我犹豫不决的时候，大家都已经挑完了，我只好拣了个剩下的特别老土的 Nicole，这个名字让人想起戴眼睛的慈眉善目的乡村老太太 (当时 Nicole Kidman还不红)。我对这个名字根本没有认同感，心里也就没把它当回事，只是在课堂上做练习才用，后来也没有再用过。
出国后， 我先是去了加拿大的法语区， 这时， 我的本名比以往任何时候都让我感觉陌生。 本来在中国人都连名带姓的叫我， 突然， 名和姓反过来不说， 这个“剑“字用法语念出来难听之至， 类似于英文里的"John", 绕了地球一大圈， 我还是有个男孩名字， 我深恶痛绝。
25岁， 我终于站稳脚跟， 在美国找到了工作， 进入了大公司。 我踌躇满志， 下决心要好好干一番事业， 第一件事， 就是不能在名字上吃亏。 反正美国人把中文名字用拼音怪腔怪调的念出来， 就已经失去了原本的意义了，不如干脆来个“地道“的， 好像一个“纯粹”的英文First Name能够帮助自己“入乡随俗”一样，所以我在工作中让别人用我中学时就有的那个英文名字。 那个类似“王小红“的， 常见到俗气的名字。 十多年过去了， 我生活中所有的人， 包括我先生， 我公公婆婆， 我的同事朋友， 都叫我这个英文名字。
曾经， 不论我走在世界上任何一个地方， 有人从背后叫我任何一个名字， 我的回头率都应该是差不多的。 名字，对我来说，已经变成了一个符号。
可是， 有一天我意识到， 在熟练的答应这些名字的同时， 我的内心深处其实有一点点的迟疑。 哪怕别人看不出来。 我开始怀疑一切。 我很烦躁。 我迷失了自己。 我痛苦不堪。
在我精神恍惚的时候， 我婆婆心疼的喊我吃饭， 又是我最讨厌的德国土豆汤：“王小红， 来吃饭吧！“
我在心里痛苦的呐喊：“别叫我王小红好不好？ 那不是我的真名！“
可我的真名是什么么？ 是那个我从来不喜欢的“剑“吗？ 难道我要一直拧巴下去吗？
我意识到， “试霜“也许是我唯一不抗拒的名字， 也许， 因为那是我自己选的， 而不是别人给我的。 可是， 那个名字在我的真实生活中不存在啊！
我被困住了。。。
有一天， 不记得什么起由， 突然力雅对我说：“No, that's not your name. Your name is Mommy."
我笑了：“Yes I'm your mommy. But I have other names too."
她用一贯的强势口气说：“No, mommy! Right now you're here with me, and I want to call you 'Mommy', so that's your name!"
她学着幼儿园老师的口气， 单手叉腰说：“You get what you get, you don't get upset!"
我下意识的在心里默念：“You get what you get! You don't get upset!"
如同醍醐灌顶， 我似乎突然明白了。
我是谁？ 这问题不是由名字来定义的。 但是， 名字是what I get, so I don't get upset. 就这么简单。
我的老公一开始就喜欢我的英文名字， 因为他中学时看过的一个电视连续剧里的女孩子就叫那个名字。 现在， 那个名字代表的是结婚9年的妻子， 两个孩子的母亲；
我的婆婆喜欢我的英文名字， 因为她是个不会中文也不会英文的老太太， 但这个名字她发音毫不费力， 琅琅上口。
我的爸爸妈妈喜欢我的中文本名， 因为那是他们的女儿从襁褓之中就开始被叫唤的名字， 那是他们与我远隔千山万水相连的纽带。
我的网友们喜欢“试霜“或“霜儿“，因为那是她们唯一知道的我， 那代表着多年来灌水的快乐， 和互相交流的信任。
我的名字是我的， 但它们不属于我。
可可开始说话了， 她居然不叫我妈妈， 她跟着奶奶和爸爸叫我的英文名字：“王小红！“ 她开心的笑着， 指着自己的屁股：“王小红！Poopoo, diaper change!"
看到那张如花的笑脸， 我连万分之一秒的犹疑都没有。 不论她叫我什么， 我都知道她呼唤的是我。 我答应的无比喜悦。
剑， 王小红， 试霜， Nicole, The girl with ponytial.... 随便您怎么叫， 都可以。
因为， 它们都是我。它们也都不是我。
那时， 以鲁迅小说改变的话剧“铸剑“正在全国上演， 叔爷爷刚刚去看过， 印象深刻， 他说：“是个女孩子？ 那就取个单名 ‘剑‘吧。“ 在他看来， 剑不仅是把武器， 它代表一种精神， 刚柔相济， 坚强大气。 对女孩子尤其重要。
不过那时候我不懂这个，周围的人也不懂，每每给陌生人介绍自己，总会听到:“哟，你怎么会有这样的名字！你爸爸妈妈本来希望要个男孩子吧？哈哈...” 这样的话常常让我尴尬不已。
小学三年级的时候， 班上转来一个男同学， 一个很羞涩， 很漂亮的小男孩， 一时间好多女孩子都围绕着他。 有一天我鼓起勇气向他介绍自己， 他的第一句话就是：“噢， 你的名字好奇怪！“ 我立刻感觉有点自卑， 想退缩。 他又笑了， 后来我们成了好朋友。
有一天， 我打开"新华字典“， 根据“女“字旁， 查了好多个字， 把它们都写在一张纸条上， 问妈妈：“你看那个字比较好？“ 她一看， 全是“女“字旁的字， 什么“妍“，“媚“， “婷“， 她莫名其妙的问：“你想做什么？“我红着脸解释：“妈妈， 我想改个名字， 我不想要个男孩子的名字。“我忘记她当时怎么说的了， 反正很简单粗暴：“名字是大人给的怎么能改呢？ 去去去， 做你的功课去！ 一天到晚想这些不要紧的东西。“
我拿给那个好朋友看， 他认真的说：“这些字有什么好？ 你是不是女的， 一看不就晓得？“ 于是我放下这念头了， 可心里对这名字一直抗拒。
我们的中学是一个有百年历史的重点中学，在省里是赫赫有名，英语教育尤其出色。 我们那时有来自耶鲁大学的英文外教， 其实他们都是些二十出头的大学生。 面对五十来个不懂英文的中国孩子， 他们的第一件事就是给每个孩子取一个英文的 first name. 他轮流在每个学生的作业本上写 “John", "Mary", "Linda", "Peter", "Sarah", "Spencer"....差不多到最后才轮到我， 他有点辞穷了。
他摸摸脑袋说：“你把自己的姓用拼音写下来， 一个个字母拼。“我的姓只有四个字母， 我一个一个的写， 写到第三个， 他说：“OK, I got it!" 然后再后面加了三个字母， 成了我的英文名。 简单通俗卡通到类似中文的“王小红“。
中学时光里， 最让我感觉轻松的是美国外教的口语课， 在课堂上我们就象美国的小孩一样玩玩闹闹，看电影(我记得有<音乐之声>， <窈窕淑女>等)， 听音乐 (Carpenter, Beatles)，过万圣节。中学那几年我们都很熟练的称呼同学的英文名字，感觉很亲切，直到现在我们还记得。
高一时， 我开始有了笔友， 也和班上其他几个同学互相抄诗， 讨论文学和哲学。 我给自己取了“试霜“这个笔名， 来自于贾岛的诗 “剑客“：“十年磨一剑， 霜刃未曾试。 今日把示君， 谁有不平事？“ 我用这个名字同要好的朋友们通信，或者写些小文章时署名。那时没有网络，通信做笔友是很常见的，盼望朋友回信的心情也非常急切。算来这个名字我用了已经有20多年了，几乎同我用自己的本名时间一样长。对我来说，这是个很亲近的名字。当时我有一种冥冥的直觉：它将陪伴我一生的名字， 因为它是个最忠于我本名和真我的名字。
上大学时我学的专业是法语，象所有外文系的学生一样，我又有了一个法文名字。记得那时候老师在黑板上写了一大片法文名字，都是些非常典型而普遍的，Gabrielle, Jacqueline, Jean-Paul, 相当与我们中文的“丽”，“芳”，“强”什么的， 同学们一个个都踊跃的挑，我却很为难，因为我觉得挑一个名字好像是很慎重的事，而黑版上那些没有一个让我有“似曾相识”或者同自己特别相衬的感觉. 正当我犹豫不决的时候，大家都已经挑完了，我只好拣了个剩下的特别老土的 Nicole，这个名字让人想起戴眼睛的慈眉善目的乡村老太太 (当时 Nicole Kidman还不红)。我对这个名字根本没有认同感，心里也就没把它当回事，只是在课堂上做练习才用，后来也没有再用过。
出国后， 我先是去了加拿大的法语区， 这时， 我的本名比以往任何时候都让我感觉陌生。 本来在中国人都连名带姓的叫我， 突然， 名和姓反过来不说， 这个“剑“字用法语念出来难听之至， 类似于英文里的"John", 绕了地球一大圈， 我还是有个男孩名字， 我深恶痛绝。
25岁， 我终于站稳脚跟， 在美国找到了工作， 进入了大公司。 我踌躇满志， 下决心要好好干一番事业， 第一件事， 就是不能在名字上吃亏。 反正美国人把中文名字用拼音怪腔怪调的念出来， 就已经失去了原本的意义了，不如干脆来个“地道“的， 好像一个“纯粹”的英文First Name能够帮助自己“入乡随俗”一样，所以我在工作中让别人用我中学时就有的那个英文名字。 那个类似“王小红“的， 常见到俗气的名字。 十多年过去了， 我生活中所有的人， 包括我先生， 我公公婆婆， 我的同事朋友， 都叫我这个英文名字。
曾经， 不论我走在世界上任何一个地方， 有人从背后叫我任何一个名字， 我的回头率都应该是差不多的。 名字，对我来说，已经变成了一个符号。
可是， 有一天我意识到， 在熟练的答应这些名字的同时， 我的内心深处其实有一点点的迟疑。 哪怕别人看不出来。 我开始怀疑一切。 我很烦躁。 我迷失了自己。 我痛苦不堪。
在我精神恍惚的时候， 我婆婆心疼的喊我吃饭， 又是我最讨厌的德国土豆汤：“王小红， 来吃饭吧！“
我在心里痛苦的呐喊：“别叫我王小红好不好？ 那不是我的真名！“
可我的真名是什么么？ 是那个我从来不喜欢的“剑“吗？ 难道我要一直拧巴下去吗？
我意识到， “试霜“也许是我唯一不抗拒的名字， 也许， 因为那是我自己选的， 而不是别人给我的。 可是， 那个名字在我的真实生活中不存在啊！
我被困住了。。。
有一天， 不记得什么起由， 突然力雅对我说：“No, that's not your name. Your name is Mommy."
我笑了：“Yes I'm your mommy. But I have other names too."
她用一贯的强势口气说：“No, mommy! Right now you're here with me, and I want to call you 'Mommy', so that's your name!"
她学着幼儿园老师的口气， 单手叉腰说：“You get what you get, you don't get upset!"
我下意识的在心里默念：“You get what you get! You don't get upset!"
如同醍醐灌顶， 我似乎突然明白了。
我是谁？ 这问题不是由名字来定义的。 但是， 名字是what I get, so I don't get upset. 就这么简单。
我的老公一开始就喜欢我的英文名字， 因为他中学时看过的一个电视连续剧里的女孩子就叫那个名字。 现在， 那个名字代表的是结婚9年的妻子， 两个孩子的母亲；
我的婆婆喜欢我的英文名字， 因为她是个不会中文也不会英文的老太太， 但这个名字她发音毫不费力， 琅琅上口。
我的爸爸妈妈喜欢我的中文本名， 因为那是他们的女儿从襁褓之中就开始被叫唤的名字， 那是他们与我远隔千山万水相连的纽带。
我的网友们喜欢“试霜“或“霜儿“，因为那是她们唯一知道的我， 那代表着多年来灌水的快乐， 和互相交流的信任。
我的名字是我的， 但它们不属于我。
可可开始说话了， 她居然不叫我妈妈， 她跟着奶奶和爸爸叫我的英文名字：“王小红！“ 她开心的笑着， 指着自己的屁股：“王小红！Poopoo, diaper change!"
看到那张如花的笑脸， 我连万分之一秒的犹疑都没有。 不论她叫我什么， 我都知道她呼唤的是我。 我答应的无比喜悦。
剑， 王小红， 试霜， Nicole, The girl with ponytial.... 随便您怎么叫， 都可以。
因为， 它们都是我。它们也都不是我。
我的名字是个生僻字，99%的中国人都念错。从小到大，第一次念对的人只有初中语文老师。包括父母念的都是错的。但是又有什么关系？反正他们叫这个名字的时候，脑子里出现的是我，不是别人，那么我就会答应。
名字不过是个符号，它不会让我混淆别人对我，我对自己的识别。