【寻访大师】 海明威与凯韦斯特(2)

海明威与凯韦斯特

 

                               撰文／惠兰　　摄影／惠兰　供图/ 海明威纪念馆　

 

2,

怀特黒德街（Whitehead Street）９０７号。终于，作家海明威的故居出现在我的眼前。这个西班牙殖民地风格式的建筑，坐落在一条幽深而洁净的街道。街的对面，站立着一个高高的灯塔。当年，这个灯塔不仅指引着海上的船只，也指引着饮酒归来的海明威，找到回家的路。

 

海明威故居建于1815年。共有占地一英亩半的庭园和长五十英尺、宽三十英尺的房舍。房子的颜色是柠檬一般的黄色，与岛上其他房子看上去很不一样。房子的门窗很多且高，墙是由当地特有的珊瑚石筑成的。庭院里有一棵高大的榕树，那是宝琳搬进新家之后不久种下的。当年，宝琳的叔叔贾斯（Guss）以八千美元的价格买下这座房子，作为宝琳与海明威结婚的礼物送给他们夫妻。１９３１年圣诞前夕，海明威夫妇带着两个孩子派崔克（Patrick）和葛雷哥利（Gregory）住进了这里。

 

在海明威故居，最吸引游人眼球的地方是海明威的书房和为数众多的“六脚猫”。

 

从户外不宽的镂空楼梯上去，海明威的书房便在眼前。书房不是特别大但显得空荡。圆木桌上，摆放着一台老旧且磨损严重的打字机。为避免久坐后的腰酸背痛，海明威喜欢站着写作。他的文字，最先都是用铅笔写在纸上，然后再由自己或妹妹桑妮（Sunny）打字誊稿。书房的四壁，布满了书架。半墙高的书架里装满了书，屋内各处的地上，也散布着许多书。在海明威的一生中，有一半以上的书或故事，是在这个屋子里完成的。每天早晨6点左右，海明威便在这个小屋子里开始工作。一般情况下，他习惯写作六个小时左右。然后他可能去深海钓鱼，或者和朋友去喜爱的酒馆喝酒。但不管头天晚上喝酒回家多晚，第二天早上，海明威总是按时起床开始写作。在凯韦斯特生活期间，海明威生活规律而勤奋，写出一生中最有份量的作品，如有名的《永别了，武器》（A Farewell to Arms）, 《午后之死》（Death in the Afternoon）、《非洲的青山》（Green Hills of Africa）、《有的和无的》（To Have and have Not）、《丧钟为谁而鸣》（For Whom the Bell Tolls）、《乞力马扎罗的雪》（The Snows of Kilimanjaro）以及唯一的剧本、《第五纵队》（The Fifth Column）等等，都在岛上写成。

 

海明威爱猫。当年，一个船长送给海明威一只猫，那只猫的脚爪上有6个脚趾头。后来，海明威在凯韦斯特的家里，养了大约50只猫，这些猫大都也长有六个脚趾头。当年，海明威喜欢以著名作家或影星们的名字来为猫儿们命名。就是在今天，这个命名的传统仍然保留着。如果你来凯韦斯特海明威的故居，无意之中，定会遇见“威廉·莎士比亚，”“查理·卓别林，”或是其他类似的“大名人。”在海明威离去四十多年后的今天，那位“六脚猫”的子孙们数量并不比当年海明威在世时少，而且，现在它们成了故居的真正主人。它们中的绝大多数仍然遗传了其“先祖”的特征，长着很特别的六个脚趾头（待续）。

 

　　请勿转载。