【寻访大师】 海明威与凯韦斯特(1)

海明威与凯韦斯特

 

撰文／惠兰　　摄影／惠兰　供图/ 海明威纪念馆　

 

１，

中学时，上语文课偷读欧瑞斯特·海明威（Ernest Hemingway,1899-1961）的《老人与海》（The Old Man and the Sea）。正在兴处，被老师发现收缴，情节停在老渔夫圣地亚哥射杀偷吃马林鱼的鲨鱼上。那段时间，心里老是惦着后面发生的事情。但后面到底发生了什么事情，从那时起到多年之后，终归不得而知。后来到美国留学，有了时间静下来系统读些自己心仪的美国作家的书。这个时候，已没有了多年前那种对书里情节的惦念，更多的是对作家们写作本身的欣赏。

 

海明威的故居之一在佛罗里达州南部的凯韦斯特岛（Key West）上，这是一个人口两万五千左右的海滨小城。隔着墨西哥湾海面，其与古巴（Cuba）相距九十英里，是美国的最南端。１９２８年，海明威告别巴黎生活与他的第一次婚姻，搭船经过古巴，和第二任妻子宝琳（Pauline）重返美国。这之前，从朋友即诗人约翰．多斯．帕索斯（John Dos Passos）的信中，海明威夫妇对凯韦斯特这个小岛便有了“梦中世界”的感觉。当他们来到这里，立即爱上了这个气候温暧、风景优美、民风淳朴的小岛，并决定在此安居。直到1961年去世前，海明威经常住在这里并在这里写出了大量不杇之作。而后来与海明威离婚后的宝琳，也一直生活在这个小岛上，直到去世。

 

去凯韦斯特的时候，第一个想看的地方就是海明威故居。

 

时值深秋，岛上的气候却如初夏一般，到处鲜花绿树。其中老榕树更是随处可见，这让我立即想起自己的四川老家。凯韦斯特岛长四英里，宽两英里，是个面积不算大的小岛。这里的街道是窄窄的，但并没有一点拥挤的感觉。游人漫不经心地走着，笑谈和指点着，样子像是在自己的老家街头散步。街上有许多商店，买艺术旅游品的不在少数。每走一段路，就能闻到空气里不知从哪里飘来的食物香味。由于不常吃美国食物，我分辩不出那些味道到底是什么菜发出的。不过，与许多大城市的美国食品比起来，那些味道极是好闻，甚至数次诱得人想流口水。

 

太阳不知什么时候回家去了，走着走着，一场大雨凭空而来，浇得人全身湿透、无处躲藏。雨总是不打招呼，说来就来，说停就停。雨停之后，空气里很快就弥漫着一般股好闻的混合着树叶、青草和花香的味儿，而先前不时飘出的食物香味，却不知被风雨带到了哪里。在凯韦斯特的街头走着，没有累或是想要急于离开的感觉。这里的一切都让人感到安静平和，好像时间在这里停止了转动，没有人去为繁忙的工作或是成堆的作业担忧。我在街头漫不经心地走着，并不去向人们询问海明威故居的所在。只是这样走着，心里便有了一种平和、轻松而满足的感觉。好像凯韦斯特的小街，是可以这样一直走下去的（待续）。

 

　　请勿转载。