谈笑人生
有病不要愁，抗癌女战士，住纽约市。
我的抗癌路（9）
给我做化疗的C医生告诉我，打了第一针的十天后，开始掉头发，三天左右头发会几乎掉光，让我做好思想准备。他叫我回家赶快把头发剪掉。不过，他说，化疗停止一个月左右，头发就会长出来。（美华防癌协会的杨会长也对我说过，新长出来的头发很漂亮，就像烫过的一样。）
回到家中，老公帮我把长头发剪掉。我掰着手指头开始算着这个恐怖的日子的到来。
听我妈妈说，我刚生下来的时候顶着一头漂亮的齐耳黑发，通常小孩子满月时都要剃胎毛，我妈妈看我的头发又多又卷，硬是不让外婆给我剃，所以妈妈经常说，你还是胎毛呢（指我的头发从来没有从根上剪过）。这下可好，几十年的胎毛也不管用，还是照样让你连根拔一遍。这正应了江湖上的说法：出来混，迟早是要还的。
果真在打了针的十天后，开始大把大把的掉头发，听医生说因为是药物破坏了头发的毛囊，所以掉下来的头发就像是剪刀剪的一样，两头都齐。
我的头发不太多，小时候哥哥们叫我“毛精贵”、“几根发”，可是掉起来真是可怕，床上、地上，尤其是枕头上，家里到处都是我的头发。一开始我还小心翼翼地不敢碰，不敢洗头，也不敢用力梳头，但头发还是像秋天的落叶一样，一个劲地往下掉。
老公又来安慰我了，他说，真没想到，你的头发还不算少，你看，都剪短了还有这么多，要是没有剪的话，那得有多少啊！他还惋惜地说，可惜了，可惜了，蛮好不要剪短，那么多的长头发绣个十字绣什么的该有多好啊！
忍了三天，我实在忍无可忍了，冲进卫生间洗头洗澡，头发顺着水流下来，浴缸都黑了。洗完了以后照着镜子一看，天哪，这还是我吗？！真是惨不忍睹。
头发如果是全掉光了，就剩一个大光头也就算了，只当是出家做尼姑好了，但头上还留有百分之四、五的头发在“坚守阵地”，稀稀拉拉的，别提多难看了，这副样子对我的打击比我听到得了癌症的震撼都要大。恶心呕吐是做化疗后生理上的不适反应，掉头发却是精神上的重大打击，这个打击太大了。
老公围着我看了半天评论说，不难看，一点都不难看，你要是不适应我也把头发剃光了陪你。
老公劝我把头发全部都剃光。他说，我以前总说你是头发长见识短，现在总算是你头发短见识长了。
我在这之前对儿子说过，妈妈生病了，打了针以后会掉头发，让他也有个思想准备。儿子回来后，我给他看了我的头，我问他，妈妈难看吗？儿子又是斩钉截铁地说，No，不难看，很酷啊，一点都不难看。他说，我和爸爸也都把头剃光了陪你吧，很酷啊！
我说，不行，你要上学，爸爸还要去找工作（老公工作的电脑公司不久前关门了），要注意形象，你们的心意妈妈领了。
最后我宣布，从今以后，我们家就是哥儿三个了！
我的抗癌路（7）
在正式作化疗前，我已听到不少有关这方面的介绍，医生也给我打了“预防针”，包括药物的副作用，什么恶心呕吐、指甲变黑、白血球下降、口腔溃疡等等、等等，最恐怖的就是头发将掉光。
3月5日下午，老公陪我去C医生在唐人街的诊所做第一次化疗。那天诊所的人比较多，老公看我有些紧张就说，轮到你还有些时间，我们上街转转吧。走在街上，老公说，下个月你就要过生日了，我给你买件首饰吧。我欣喜地问，真的？那我就要个钻戒啦！
说起过生日，到美国十几年，我还真没有正经八百地过过生日呢，还是刚到美国的那两年老公给我买过首饰，后来有了儿子后，对首饰的兴趣就全转到儿子身上了，那些东西对我没有吸引力了。
唐人街坚尼路上的珠宝店一家接着一家，但一想到马上就要作化疗，钻戒也提不起我的精神。老公一会让店员拿这个，我说，不好看；老公一会又让拿那个，我又说，太贵了。挑来挑去，都不中我的意。店员有些不耐烦了，老公也不知怎样是好，我对店员说，对不起，我们看看再说吧。
出了珠宝店，老公说，我是诚心诚意给你买生日礼物，那你自己说买什么呢？我想了一下说，那就买个假头发吧，现在买这个最实惠了。
我们进了坚尼路上的一家百货商店，那里有假发买。我当时还留着长头发，女店员见我要买假发，有些诧异。我直接对她说，我生病了，马上要做化疗，这里的假发样式很多，请帮助推荐一款。
在女店员的帮助下，我花了110美元买了一顶深褐色短发型的假发（现在的假发比那时便宜多了），没想到这顶假发陪我度过了两次艰难的化疗。
出了店门，老公一个劲地夸我戴这顶假发好看，我心里说：哼，当然好看，让你赚大发了，真是便宜你了！
第一次化疗开始了。C医生先给我吊了一袋水，他告诉我，这是止吐的，可以缓解恶心呕吐的症状。然后给我吊了一袋粉红色的药水，他说，这是化疗药，一会小便也是红色的，你不要怕。他告诉我回去多喝水，以便排解药中的毒素。
药水吊着吊着我就觉得食道开始冰凉冰凉的，凉的难受。
打完了针，老公开车我们回家，想着不知有什么反应在等着我，心中忐忑。为了放松我的心情，老公随手放了一盘磁带，“好人一生平安”的歌声响了起来。
我的家人也有一段这样的经历。
面对病魔，只有抗争和微笑。
祝福你！