“也给他上米饭！”唐纳德•特朗普(Donald Trump)命令自助餐柜台后的服务员。米饭？我可没说要米饭呀。我更爱吃土豆，我刚从展示柜中点了它，用以配自己点的酿焗鸡。但既然唐纳德也想让我来点米饭，再拒绝就显得失礼。毕竟Trump Grill是他自己名下的餐馆，Trump Grill餐馆就设在特朗普大楼(Trump Tower)的地下美食广场，它是用木质板材单独围起来的会所式区域，专供美式餐饮，特朗普大楼是唐纳德在曼哈顿名气最响的建筑。
说句心里话，我倒真希望能从Grill餐馆的套餐内自选——若作为游客的话，自己想来份“王牌烧烤汉堡”(Trump Grill Burger)，随后再来份“特朗普冰淇淋”(Trump’s Ice Cream)——但这位亿万富翁地产商明确表示吃自助餐方为上上策，他对我说这在“全纽约城最好的（the best in New York）”。
但看来这家全纽约最棒的自助餐厅生意也并非那么红火。事实上，我和特朗普是仅有的两位用餐者，但如今正值隆冬，属于淡季，而非旅游旺季，特朗普一直坚持说旅游旺季时吃饭队伍排得甭提有多长。
66岁的特朗普身高体壮、站姿笔挺，看上去比实际年龄来得精神，虽说他的蓬松头发已经渐趋花白，也不如想象中那样富有弹性，而皱纹也开始爬上他柔顺光滑的脸庞。他穿着一身我们再熟悉不过的行头——灰西装、白衬衣、普通丝领带（今天则换成了鲜红色）。
他帮我挑选鸡肉。“那块看来最合适！”他说，并用手指着整个鸡身上最肥美、最金褐色的那部分。他自己则点了青灰色牛肉三明治与土豆。回到桌子坐定后，我诧异的是即使最司空见惯的东西，只要与特朗普本人有关联，他都是极尽溢美之词。把一切说得天花乱坠似乎早已根深蒂固，应该用个形容词来称呼：也许用特朗普式的玄乎(trumptastic)挺合适。
但特朗普（纽约小报讥讽他是“吹牛皮富豪”）挖空心思，坚持不懈进行自我推销，并创建了全世界最知名的特朗普品牌：他著作等身，用的都是《跟亿万富翁学思考》(Think Like a Billionaire)这种催人奋进的书名；他还是电视圈的常客，而他自己主持的热门节目《飞黄腾达》（The Apprentice，如今则被重新包装成《名人学徒》(Celebrity Apprentice)）马上将在美国播出第十三季节目；从政治（他认为奥巴马再次当选是“彻头彻尾的欺骗与歪曲”）到商业哲学及高尔夫，他都会热情洋溢地向200万追随者兜售自己的理念。“我夺过很多次高尔夫俱乐部锦标赛，”他告诉我——实则只有两次。
我希望在“与FT共进午餐”的宽松访谈氛围中，能够透过其张扬的外表，直入其内心世界，但就餐环境似乎很不适合。自助餐意味着我俩不可能在点菜上花费太多时间。喝着健怡可乐(Diet Coke)等菜时，我就主动问他的饮食口味（“各种风味都行——意大利面、牛排……”他对我说）以及为何滴酒不沾。
他向前倾了倾身子，用记者招待会那套方式矜持地回答我，说话声音很柔和（这点很出人意料）。“这么多年来，我亲眼目睹了有多少人由于酗酒而自毁生活……本人既有优良品质，也有不良品质，但我从不谈论自己的不良品质。”我打趣说这可以稍后再聊，但他脸上并未显露高兴神情。
看来我非但没能打破尴尬，似乎适得其反。于是我就转向房地产这个稳妥话题，并对他说我俩还很有缘：因为我自己的住所就在滨江大道(Riverside Boulevard)————这些位于哈德逊河畔(Hudson river)的新建住宅楼群就由特朗普开发，足足占了曼哈顿上西城(Upper West Side)10个街区的地方。
他的神情不再僵硬，而是又变得眉飞色舞起来。我如释重负，但对此并不感意外：尽管在娱乐圈如鱼得水，但房地产是他的发迹起点，目前仍是他的主业。
他父亲是一位在纽约皇后区与布鲁克林区(boroughs of Queens and Brooklyn)靠自力更生发家致富的地产商，他本人则被老父亲送到军校，接受严格训练。他后来入读沃顿商学院(Wharton business school)，毕业后则与父亲一起打拼——作为监工，他干得异常卖力，这段经历对他影响很大。他决定置之不理父亲的忠告，转而把目光投向了繁华喧嚣的曼哈顿。年纪轻轻的他挑选地段眼光独到，是自我推销的天才，而且又表现得非常自信，因此1983年、当时他30多岁就建成了特朗普大厦。
但随后他遭遇了沉重打击。上世纪90年代初的经济衰退与楼市极度不景气重挫了他的生意——尤其是大西洋城(Atlantic City)举债经营的赌场与酒店。特朗普名下的产业好几次根据美国破产法案第11章(Chapter 11)申请破产保护。但关键是特朗普个人从未破产，而且他成功地东山再起，创建了一个横跨房地产（通过众多打着特朗普品牌的资产）及娱乐业的庞大商业帝国。他不但合伙拥有《飞黄腾达》（如今成了全球连锁经营节目），而且又是“环球小姐”(Miss Universe)选美比赛的合伙老板。
他选定与我共进午餐的特朗普大厦仍是他商业帝国的中心。青铜色的玻璃幕墙和独特的锯齿外形设计历经岁月依然显得那么迷人，特朗普大厦地处第五大道(Fifth Avenue)、紧临蒂芙尼公司(Tiffany & Co)，这样的黄金地段是购物者魂牵梦萦之地。特朗普如今就与自己的第三任妻子梅拉尼亚(Melania)在大厦顶层工作与生活。当过模特的梅拉尼亚出生于斯洛文尼亚，比唐纳德足足小了24岁。他们居住的豪宅是洛可可风格，外表全部镀黄金，从楼上眺望中央公园(Central Park)，美景一览无遗，这也是所有血气方刚男孩梦寐以求的生活。
开发曼哈顿上西城的故事则显得更为现实：100英亩的土地原先是废弃的铁路站场。当时只有20多岁的特朗普就意识到这是曼哈顿未曾开发的黄金地块。但前前后后花了大约30年，在经历了经济的跌宕起伏以及政府规划的纷争后，他最终在当地华人的支持下成功开发了该地块。他原先的设想是开发兴建一座电视台以及全球最高建筑，然而预期不断降低，最终建成的是一排普通的住宅楼——从此以后，畅销不已。
特朗普问我住哪幢楼。“很理想，”他说，“你要知足，这个地段很棒。你知道是我开发了这个地段；它给我带来了滚滚财源……住户都喜欢这个住宅区！”
我说自己花了很长时间才适应。“这是老生常谈，永远别放弃。但我最终赚了个盆满钵满，而且可能更重要的是，我在纽约城中建了另外一个城……住户们都很喜欢这个住宅区，他们绝对喜欢，所以这很给力！（People love it. They absolutely love it. So that’s great）”他恭喜我对房产眼光犀利，我也顺势对其物业公司所雇大楼员工的素质大加赞赏。原先的尴尬烟消云散。
我们点的菜端上来了。我的盘子里有鸡肉与米饭，但没有土豆。不过没关系。特朗普指着他盘子里的土豆对我说：“味道没得说！是想来点土豆还是米饭？”
“我要了米饭，”我说，急于想避免再次把时间耽搁在这些不必要的事情上。
我于是问他如今在忙些啥，他则把话题转到了苏格兰以及他在阿伯丁(Aberdeen)海岸边兴建的高尔夫球场，球场已于去年夏天正式启用。
“球场档次非常非常高（It is very, very highly rated），高得简直让人难以置信。大家都说这是全球最好的球场。”这种说法又表现出特朗普式的玄乎，但该球场确实得到了顶级高尔夫选手的啧啧称赞。
我说他仍然遭遇了强大阻力：土地开发尽管得到了政客与商界领袖的支持，但受到环境保护主义者以及当地居民的一致谴责，他们愤怒的是：这个被沙丘环绕的地块原先是用来兴建特殊科学研究的场址，但政府却仍然通过了兴建高尔夫球场的规划。
“您知道，”特朗普说，“做任何大事都会遭遇反对意见。”他马上列举了自己在全球各地（纽约、芝加哥以及苏格兰）引发抗议的很多开发项目。“我开发的很多项目争议不断。但大家只要一看到结果，就欲罢不能地喜欢上了！”他还补充说，勿庸置疑，苏格兰高尔夫球场所遭遇的反对声也是提升自己知名度的绝佳手段，它们让该球场名声大噪。
我俩的谈话停了下来，因为这时有个年轻人恰巧经过桌子并向他问好。是他的老三埃里克（Eric，唐纳德共有五个孩子）。与他的哥哥小唐纳德(Donald Jr)与姐姐伊万卡(Ivanka)一样，埃里克也在特朗普集团(Trump Organisation)工作，他刚才就在Grill餐厅吃午饭。
埃里克走了，但几乎同时，另外有两人也向他问好。是小唐纳德与伊万卡，他们也都在Grill餐厅吃午饭，庆祝老爸刚给他们搞拈的“一桩大买卖”。
“这可是纽约市中心最好的餐馆，”伊万卡主动说，脸上挂着得意的笑容。“我们都心知肚明，因为我们一直就在这儿吃午饭！”小唐纳德插话说道。
凭借自己在珠宝与香水界的打拼，伊万卡功成名就——这是特朗普品牌活生生的代际传承与延伸。Grill餐厅甚至有一款沙拉以她的名字命名。或许我该点这道沙拉？
他俩走后，我内心思量特朗普式的玄乎是否会遗传。“与孩子们一起奋斗，这种感觉很爽，”特朗普说，“他们能力都很强（They are very capable）.”能力很强？他这么评价自己的孩子，我突然感觉太过谦虚了。
特朗普喋喋不休地说了好几分钟时间，说自己在“这些巨大的沙丘、苏格兰巨型沙丘、全球最大的沙丘堆中”成功兴建高尔夫球场，对实质问题压根不提：他如今正与亚历克斯•萨尔蒙德(Alex Salmond)的苏格兰政府当局周旋较量，因为担心政府会批准在海上兴建一排排风力发电场，而它们就在特朗普已建的高尔夫球场与待建的第二座球场的视野范围内。
我主动提及这个话题。“我觉得不该兴建风力发电场，”他说。“我建了一座举世无双的高尔夫球场，我不希望风力发电场破坏它。如果不阻止兴建风力发电场，它们就会彻底毁了英格兰与苏格兰。风力发电场正在不断蚕食破坏英国的乡村美景。”
他继续变本加厉地发挥：“我有大功于苏格兰，甚至英国……在居民房附近兴建风力发电场，房屋被推倒，价值观被摧毁，很多人在情感上就彻底垮了。但过去他们默不作声，如今有人替他们大声疾呼：那都是我。我也支持他们起来抗争，老百姓已经起来反对兴建这些奇丑无比的怪家伙。”
竟然由唐纳德特朗普支持当地人起来反对兴建风力发电场，这真是个巨大的讽刺，但这样的讽刺似乎对他本人没起啥作用。我问他：如果风力发电场利用绿色阳光来发电呢？“我将去法院起诉，我觉得这将是一场马拉松式的诉讼。哎对了，鸡肉味道如何？”
“不错，”我壮着胆子回答道。
“特别棒吧？”他说。“要知道这是全纽约生意最火的餐馆。”我环顾四周，但生意似乎依然很冷清，肯定是冬季的缘故。
服务员过来清理盘子。“瞧瞧记者同志的空盘子，”特朗普大声说道。“我觉得咱们的客人很喜欢！一般体重者竟然吃完了整只鸡，太给力了！好，干得不错，伙计们！（I think he liked it! For a non-heavy guy to wipe out a whole chicken, that’s pretty good! OK, good job, fellows!）”他对服务员这样说。
我的脑海中立马呈现的又是“特朗普式的玄乎”。没错！对于我这样的“一般体重者”（说得更直白些，本人是个子矮小者）竟然吃光了整只鸡，活生活地证明了我胃口惊人、菜味上乘。但此念头转瞬即逝，我突然记起自己并没有吃掉整只鸡，而仅仅只是鸡大腿罢了，我的全部热量摄入可能和平时大同小异。然而，我觉得始终沉湎于这种自我陶醉、自我迷惑的成就感中，也未尝不是快事！
我又点了咖啡，而特朗普又点了杯健怡可乐。我俩于是转向政治话题，特朗普一向喜欢指手画脚，如此鲁莽行事招到了民主党的讥讽嘲笑，也让共和党阵营坐立不安。他的最新动作就是去年10月份承诺爆料可能改变总统选举进程的新闻。结果，他只是旧事重提了“奥巴马出生地”问题——他声称奥巴马总统并非出生于美国，并说如果奥巴马能拿出他的护照记录、大学申请及大学成绩档案，他将向总统指定的慈善机构捐赠500万美元。美国选民对此反应冷淡，奥巴马也成功得以连任。
我问他对此感到后悔吗？“不，很多人还因此对我有了好感，”他说，并声称自己曾经把捐赠金额提高到5000万美元。
我又把话题转到了他的年老问题：众所周知，他是个工作狂，但打算悠着点吗？“不会，我感觉良好……而且身体很健康——全托上帝保佑！”并用手敲了一下木板墙，甚至还当场称赞：“真是好木头！”
“如果喜欢自己的工作，喜欢上班，是真喜欢，不是光动动嘴皮子，而是发自内心地真喜欢，那么就能永葆青春活力。我真的喜欢自己的工作。”话语之间，能感觉到他是真喜欢工作。
我问他将来如何处置自己的遗产？“你知道，我这么多年来一直事业有成。我觉得自己也算是全球拥有巨额财富的富翁，我的个人财富超过80亿美元。”
在整顿午餐的客套话中，此时显得颇为微妙。他的公司并未上市，再加上特朗普品牌的资产不断出售以及不断特许经营，让外界很难单独评估出他的真实财富。我鼓足勇气说：据福布斯(Forbes)统计，你的净财富额接近30亿美元。
他马上否定了我的说法。“我不知道外界说啥。大家无法获知我的准确财富额，但我的个人财富总额超过80亿美元。”他还补充说自己打算竞选总统时，整理档案后，发现这个统计数据完全靠谱。他说，拥有巨额财富后，工作并不是为了赚钱。“我只是享受不断创造的乐趣。”
我问他会亲手把产业传给自己五个孩子吗？“没错，会在适当时候。”但他补充说地产商永远不会退休。“他们只会越来越老……有趣的是：我们只会对建筑进行‘整容手术’，而不会自己给自己下手，对吧？”
时间差不多了，该买单了。他感到逗的是《金融时报》还坚持在他自己开的餐厅里付账。“这太有趣了。这可是开天辟地第一回——按照你们《金融时报》的惯例，我们抹抹嘴走人就成？
他把我送到特朗普大厦的粉红色大理石大厅中，两边都是货摊，卖的都是各种特朗普品牌的产品——图书、帽子、衬衣、领带、玩具熊、香水以及袖扣等。他询问员工生意如何。对方热情地对他说相当好，并说最畅销的当属《唐纳德的智慧》(The Donald’s wisdom)的一本袖珍书，并用玻璃纸把它与一块金巧克力包在一起，巧克力上标着“TRUMP”的字样。
然而生意似乎也并不咋样，我没有见到有其他顾客。肯定是冬季的缘故，一再对自己说。步上第五大道上时，我的身体因气候寒冷而麻木，大脑也被这些神乎其神的玄乎话麻痹了。
马丁•迪克森是《金融时报》美国站主编
-------------------------------------------
Trump Grill
特朗普Grill餐厅位于纽约第五大道725号
725 5th Avenue, New York
Chicken Fresco $21.00
烤鸡肉：21美元
Steak Sandwich $21.00
牛肉三明治：21美元
Diet Coke x3 $12.00
3份健怡可乐：12美元
Coffee $3.00
咖啡：3美元
Total (incl service) $74.06
总计（含小费）：74.06美元
译者/常和
