番薯之所以叫番薯，因为它是从生番（外国）来的。至于是从哪个外国来的，小时候没人告诉我，长大以后才知道是从新大陆来的。那时候，在我的眼里，只有米饭才是正餐，番薯是用来充饥的。农村的穷人，把番薯剁成小块，和到米里面一起煮，叫番薯饭。再穷一点，就纯只吃番薯。番薯还可以和番薯藤、糠一起煮，用来喂猪喂鸡。（工作以后，番薯叶成了餐馆里的菜，我实在接受不了吃猪食的待遇）。
普通人家，午饭和晚饭是吃白米饭，但是早餐经常也是面、馒头、包子，或者番薯、芋头。在我人生的头十几年，总觉得吃了米饭才算正式吃了饭，吃其他都只能算是对付。
番薯通常是煮来吃，这煮是真的煮，用水煮。通常红番薯煮了比较烂，剥了皮就比较粘，我不喜欢吃。白番薯比较干、比较粉，吃起来比较香。冬天有很多人喜欢把番薯放到房顶上晒，晒过的番薯比较甜，也就比较烂，我不喜欢的，我喜欢没有晒过的番薯。
烤番薯比煮番薯好吃。烤番薯可以做饭时放在炉膛里烤，也可以冬天烤火时放在火上烤。但真正味道好的是要用土窑烤。在番薯地，挖一个浅浅的坑，让后用土块搭一个窑，顶上要有排烟的口。在窑膛里生火，烧一段时间，把窑土烧得发红，然后把火扒出来，把番薯塞进窑里，再把窑踩塌，大家轮流在上面踩，把土踩实，让滚烫土的把番薯烤熟。
我第一看见这种情形的时候，是我刚到农村不久，只有四五岁。窑被踩塌以后，大小孩就让小小孩到周围转一圈，要努力地又唱又跳，念念有词，说是去驱除窑鬼。说经常在等番薯熟的过程中，番薯被妖鬼偷吃了。其他的当地小小孩就乖乖地去赶窑鬼了，我记得我爸妈告诉过我，世界上没有鬼，我想肯定是乘我们赶窑鬼的时候大小孩们偷吃了。我就说，那有什么窑鬼，骗人的。大小孩们凶着说：去不去？我想一个人打不过他们，只好跟小的一起去赶窑鬼了。
赶完窑鬼回来，挖开窑，果然番薯少了。大小孩说，你们赶窑鬼没赶好，被窑鬼偷吃了，你们只能少分点。他们先偷吃了，还要在剩下的里面多分，我很气愤，但是也没办法，只能接受。
不过用土窑烤熟的番薯，比用火烤的好吃多了，可能是土的温度比火要地，而且土的热容量比较高，能长时间地用比较稳定的温度烤着番薯。
可惜我在农村呆的时间不长，只吃过两三次这样的烤番薯。回到城里，没有这样的场地，也没有这样的功夫去烤番薯。
