入世的俯冲
跳入三界内，游戏五行中
序——半半人
从我开始戒烟的那一天起，我已经意识到：我的生活分为两个部分，如果一定要进行定义，可以把他们叫做真实的和虚无的部分。对于我来说，写小说和抽烟一样，他们属于我的生活里虚无的那一部分。
我想每个人的生活都有这样的两个分区，只不过有些人没有意识到，或者是根本不愿意承认而已。而这个分区在每个人的生活中所占的分量肯定是不一样的，对于有的人来说，虚无的那一个部分太小了，小得几乎可以忽略不计，所以他们意识不到这个部分的存在。而这个虚无的部分，正如我对他的定义一样，相对于真实的部分来说，对于生存本身，并没有直接的威胁意义，有时候，他甚至防碍着生存，这也是为什么有些人不愿意承认自己生活里虚无部分存在的原因。
因为虚无部分对于生存这个行为的影响是消极的，所以我下决心要戒烟。我向来是一个半半人，这一点我知道。所谓的半半人，就是一半在虚无，另一半在真实里。在真实的时候往往不堪负重，需要逃离，在虚无的时候又总是感到对于真实的负疚。
我下决心戒烟的时候正是我对真实的负疚感非常沉重的时候，但是从我开始戒烟的那一天开始，我对于自己的生活又有了全新的认识：作为一个半半人来讲，无论你戒烟与否，你将永远无法逃脱或者缩小你生活中虚无的那一半。保持虚无和真实之间的平衡，是一个半半人的命运。
我的这个认识并非凭空乱想出来，当我开始我的戒烟历程之后，我对于写字的要求迅速增加，差不多等于我抽烟时候的一倍那么多。
因为我已经不再抽烟，所以我必须不停地写字，否则我生活里虚无的那一部分将越来越小，小到我再也无法进入半半人的行列之中。也许问题并不在于我是不是半半人，问题在于我是否可以忍受自己不是半半人。
在我还允许自己抽烟的时候，我也写字，主要是写小说。每次我开始写一篇小说的时候，就需要吸入比平时多得多的香烟，在呼吸吐纳之间，我的主人公开始思考和行动，又结束了思考和行动。我最后自己也弄不清楚，究竟我写小说是为了多抽几只烟，还是我抽烟是为了多写几篇小说。我弄不清楚这个，是因为我那时还没有戒烟，不知道对于一个半半人来说，抽烟也好，写小说也好，不过是他们维持生活里虚无部分的一种手段而已。
当我还在抽烟的时候，我写的小说从总体上来讲还是比较符合逻辑的。我想原因在于抽烟的过程本身是真实的，以及合乎逻辑的。你需要点烟，吸入吐出，最后按灭烟头。而任何一根烟，无论什么烟，总是有抽完的时候，所以我的小说也就象那些香烟一样，有开始，发展以及结束，有一个呼吸吐纳的主题。他们是一根具体的烟，我是抽烟的那个人。
当我开始戒烟历程之后，有一段时间我写不出任何东西来。当那根烟从我的手指之间消失之后，我的小说的故事，人物，最主要的是我本身的逻辑也随之而去。我在我体内剧增的写字的欲望之间挣扎，却找不到一条出路，就象我经常习惯性地走到晒台上，看见了桌子上的烟灰缸，却找不到那包熟悉的香烟一样。这条出路，是我所有情感的逻辑，这个逻辑本身主宰着我小说里的故事和人物。
那个时候我以为我的半半人生涯就此结束，我已经决定了不抽烟，如果再不写字的话，我生活里虚无的那一部分必定也难以长存。那时候我一方面很高兴，因为一直以来，我虚无的那一半对于我真实的那一半担负着不可推卸的道德责任。另一方面我也很沮丧，因为我们半半人，最自豪的本领是在两条河中行走，不会淹死在任何一条河中，而任何一个非半半人的人，最后的结局都是被埋葬在两条河中的一条里的。
但是很快我就知道这种担心是多余的。实际上，作为半半人，写字也好，抽烟也好，他们只是在我们生活中虚无的那一部分插入了一个接口，使这种虚无变得有形，变得可以触摸。当我不再抽烟，也不再写字之后，我的虚无失去了形状，像一股空气一样扩散开来，一步一步地开始吞噬我生活中真实的那一部分。
这个时候我知道了，我们半半人之所以为半半人，是因为我们总有一个借体，作为虚无和真实之间的接口，作为对于虚无和真实的约束，作为衡量我们生活中虚无和真实所占百分比的测量仪。我们半半人之所以为半半人，不仅是因为我们需要这样一个借体，还因为我们总是能够找到这样一个借体。
这个时候我又开始打算写小说了。当那根有形的香烟消失之后，我的指间已经重新点燃了另一根无形的烟，比起有形的香烟来讲，这根无形的烟，它随时都在燃烧，可以永远不需要掐灭。当我为我的情感重新找到一种借体的时候，我明白我的故事从此失去了逻辑，就象我从此失去了香烟一样。
（一）天黑了
小夏留了一张条子在桌子上，说她要去闯荡江湖。
她留下的条子是用德文手写的，但是“闯荡江湖”这几个字用的却是中文，在头上注着拼音，旁边加了括号，说她找不到合适的德语翻译，叫我自己去查字典。假设字典上找不到，可以跟王玲玲联系，电话号码xxxxxxx
我那时刚刚下班，下午大老板来考问我手头主管的一个项目进展，陪着他开了三个会，累得半死，既没有力气去查字典，也没有兴趣打电话给谁。我看了那张条子一眼，他松松散散地躺在厨房桌子上，并没有什么十分特别的气息，所以我走到晒台上，准备抽支烟解解乏，这时候我突然意识到自己已经戒烟了，我把打火机打着，让他在我的鼻子跟前燃了一小会儿，最后不得不吹灭它。
我进屋以后躺到沙发上去，打开了电视，然后我就睡着了。
等我醒过来的时候，我觉得口渴，就走进厨房去找水喝，这时候我又看见那张条子，好像跟我打招呼一样，就着我进门带去的一股风，它朝我点了两下头。
我只好拿起它又看了一次，这张条子很简单，除了叫我翻字典打电话的旁白，总共只有两句话，却用了三种语言，上面写的是：Lieber Guoer, ich gehe 闯荡江湖，take care of yourself.
小夏向来如此，干什么都是七颠八倒，有时候她跟我说中文，原因是她觉得某一个词只有中文最好听，我想也许她写这张条子的时候，突然神经短路，忘记了“散心”或者“看朋友”这样简单的德文表达方法，就直接写成了中文。
我把那张条子扣过来，准备放到一边去，却突然发现条子背面有一连串的电话号码，我随手拿起电话，拨了第一个。
“利诺批萨店”，那边的人说。
“喔，”我觉得肚子真的满饿的：“要一个大的石炉批萨，双份萨拉米和小辣椒。”
放下电话的时候，我看了一下表，居然已经是晚上九点过了，小夏还没有回来，客厅里电视机开着，声音很大。我走过一间间的房子，一盏盏把所有的灯按开，天色在不知不觉间已经非常地黑了。
（二）半半村
后来小夏坐在半半村的山脚下读我寄给她的信。
那时正是雨季，其实在半半村，无论雨季还是旱季，总是有一半地方在下雨，另一半地方阳光普照。之所以说是雨季，是因为小夏每次读我的信的时候，她选择的地方总是在下雨。小夏坐在半半山脚下被农人遗弃的山洞里，身体斜倚着一堆脏麻袋。山洞口有一大片芭蕉，雨水打在芭蕉叶上，有时候会溅到小夏光溜溜的颈项上去，引得她微微往回一缩。
这时候小夏已经在半半村住了快有半年了。我像写日记一样地给她写信，这些信有时候会传到她手里，有时候在半路上，因为邮差很疲惫，需要煮茶解乏，就被当成引火用的材料烧掉了。由于内容不连贯，小夏对于这些信，并不十分理解。所以当她读我的信的时候，她总是把脸整个凑到信纸上，使劲抽动鼻翼，希望能够由此唤起一些记忆来。
我在有一封信上告诉她，我给家里房子的二楼加了一个阳台，如果她回来，可以在阳台的角落里种上一盆爬墙的玫瑰，让他们顺着阳台的栏杆一直蔓延，直到整个房子的西面都长成一堵血红色的玫瑰墙为止。
小夏看到这里，同时也闻到了一丝玫瑰花的味道。这味道来自于我放在信封里的一瓣风干的玫瑰花瓣。因为这一丝味道，她几乎读懂了我的信。半半村的气候四季如春，山里长满奇花异草，但是这种红玫瑰，小夏从来没有在这里看到过。小夏把我的信贴到鼻子跟前，闭上眼睛，深深地吸了一口气。
小夏在吸气的时候，她身上那件黑白参半的袍子，黑色部分的颜色迅速向左边移动了几分，侵入到白色那边去了，使这件袍子颜色的比例不再是一半一半。小夏没有注意到这一点，她正从旁边地上的口袋里拿出一大叠信来，这些信都是我写给她的。她从每一个信封里都抖出一瓣风干的玫瑰花瓣来，她把这些花瓣聚集在一起，不禁疑惑非常。
实际上，自从离开德国以后，她就逐渐忘记了德文这门语言，以至于到达半半村之后，她已经一句德语也不会说，甚至根本不记得自己曾经在德国居住过，有过一个差不多是德国人的丈夫。所以她其实是不可能看懂我的信的。她无法肯定这些怪异的信件来自何人之手，对于玫瑰花瓣这种东西，她虽然觉得似曾相识，到底是将信将疑。这些东西，这些读不懂的信件，总让她有一点点伤感，但是伤感本身，并不能够说明任何问题。只是每次她开始伤感的时候，她身上那件本来黑白参半的袍子上，就会变得黑多白少起来。
我们知道半半村的人都穿着这样一件袍子，这件袍子基本等同于半半人的测量仪。白色代表虚无，黑色代表真实，如果半半人脑子里虚无的念头所占的比例多于真实的念头，那么这件袍子就会变得白多黑少，反之，则是黑多白少。对于半半人来说，维持这件袍子上黑白两种颜色比例的等同，就是他们生活的唯一目的。
小夏抱起那一叠信，走到山洞外面去。半半村的雨下得没肝没肺，风从山上吹下来，掀起了她头上的芭蕉叶子，雨水把那些信全部打湿了，我的黑色墨水的钢笔字，就在雨水里氤氲开来，和那些沉重的玫瑰花瓣混在一起，被小夏一扬手，顺着风势，飘到芭蕉树旁的水塘里去了。
当小夏把我的信扔出去的那一瞬间，她那件袍子上本来多出来的黑色就又褪回到了原来的地方。
（三）小夏的回信
我每天回家，第一件事就是跑到厨房去，因为我有时候也会收到小夏给我的回信，她的信总是无一例外地躺在厨房的桌子上，就在那个地方，象她离开时留下来的那封信一样。
我拿了信，就走到晒台上去。天气已经是深秋，院子里飘满了落叶。有一只鸟大概错过了南飞的队伍，惊慌失措地在那棵无精打采的李子树枝头跳来跳去。我打开小夏的信，半半村黑白参半的信纸滑出了信封。小夏总是用我寄给她的信封装回信，她把信封上收信人的地址划掉，光留下寄信人的地址，因为邮差找不到其他地址，所以她的信总是能够到达它该到的地方。
我每次读小夏的回信时都非常想抽烟。我们以前就是这个样子，每次我们需要交谈的时候，小夏就会和我一起走到晒台上，彼此点上一只烟。但是我最后还是忍住了，作为代替，我从裤兜里拿出一个金属打火机来在右手里玩弄着。
当我的手接触到信纸之后，信纸的黑色部分骤然扩张，占据了整个面积的三分之二。我对这种现象已经习以为常，所以并不在意。小夏的字迹犹豫了一下，最后还是在那张信纸上渐渐显示出来，由淡至浓。我专心致志地观察着这个过程，因为经过多次试验，我已经发现，这是我理解这封信的唯一办法，一旦那些文字定型以后，我对他们就完全无能为力了。
对于我来说，有时候那些字迹出来得比较干脆，这说明小夏在写信的时候心情愉快，假设她还在这里，那么这种时候她一定在院子里劈柴，眼看着脚下的柴火越堆越高，心头充满难以言说的快乐。如果那些字迹扭扭捏捏，即使出来之后也是浓淡不一，那么这封信一定是小夏是坐在半半山脚下的山洞里写出来的。写完信以后小夏飞快地冲进雨里，她必须在雨里站上两个小时，然后再到半半山上寻找一种长相奇特的草药，把它捣成碎末，放在煮开的水里喝下肚子，她身上的半半袍才会又恢复到黑白参半的状态。
但是这个过程是如此短暂，我往往还没有完全回过神来，小夏越来越古怪跳跃的字迹就已经完全展现在我的眼前。最初的时候，这些字里还夹杂有一些德文，我基本上能够猜到字里行间的意思。实际上，即便如此，小夏的信的本身往往是毫无意义的，就象她在的时候，她跟我说的话本身并没有多大意义一样，她向来如此，她无法借助语言和文字表达自己，她要表达的东西，完全在那些话语和文字之外。
大多数时候，我会在晒台上静静地坐着，直到那张信纸上的黑颜色逐渐褪去，夕阳也完全隐去，我的心里充满荒凉。
有时候我无法忍受这种荒凉，我希望知道小夏在她的信里写了些什么。虽然我心里很清楚那些信的内容不过是一些毫无意义的废话，但是我需要一些纯粹的无意义的废话，于是我拿起电话，拨通了王玲玲的号码。
电话响了半天，王玲玲才在那头矜持地问了一声是谁。其实她知道是我，在这个时段，没有别的人会给他打电话。
我说你有时间吗，小夏又来信了.
最佳境界可能就是，想混就混，不想混就分，呵呵
亲爱滴，俺要感动s廖，你好吗？
耳朵，下大决心注了个名，就为问声好。
红墙然而
一半一半，看如何混合。有时候混合得如此天衣无缝，有时候如此泾渭分明。浑然一体的时候，抽出其中一部分很惬意，黑白分明的时候，搅混了才觉得舒心：）
我要是有你那份才气，就可以在飞机上写：）
看到时候能不能整个魔幻肚皮出来，哈哈
我觉得乐观分两种，一种是什么都往好里想，另一种是什么都看到最坏的，但是既然反正都都那么坏了，反而安心。基本上我就是这么安慰自己的，呵呵
记得以前大伙儿有不少跟贴的，我现在重读，还是觉得是种美妙的魔幻，不写完太可惜了。
他写的很多小说，但是后期，我以为主要思想，是人的分裂，比如斯普特尼克恋人，或者世界尽头与冷酷仙境。人是可以分裂成一半的，一个纯物质，一个纯精神。
或许就像你说的，一个半半人，一边真实，一边虚无。
不知为什么，看了觉得很难受，有的时候，真的不如别看清才好呢……
我也忘了为什么没写完，呵呵，大概是懒。把它移过来，也是怕自己偷懒，放在那里，就象一张借条一样，提醒我继续写下去。有点感觉，有点想写，也有点思路，不过目前没时间，等放假回来看看
我跟你感觉很像，这一篇的语言让我有点摸着头脑的意思，自从“安妮”之后，我就丢失了的东西。
写作的味道就是一个人自己的味道，不刻意去学别人，才能保持自己的独特性。