会饮--也满一杯

你知道那条大江，我小时候就住在大江边上。江边有一圈石头的防洪堤，堤内有高高低低的礁石，几片水荡，水荡里有些鱼，很小，更多的是蝌蚪。蜻蜓的个头都很大，就在水草上方飞舞。我坐在礁石顶上看天，天那么高，我伸出手去，手心里走过一道风，风是热的。

我弟弟喜欢跟着我爬上礁石顶端，但是他总会在半途中摔下来，摔破脑袋。这时候我就要悄悄带他去我妈单位的医务室上红药水，顺便跟相熟的医生要几颗酵母片当零食吃。

有时候我们翻过围堤，走到江边的沙滩，在沙里挖出一个坑，用破瓦片灌进一坑水，然后开始洗沙子。那些亮晶晶的沙子据说是含金的，假设我们洗出一桶金子来，那大人会怎样高兴呢？

后来我们搬到山上去住了，放学以后或者星期天，我们仍然会从山上跑到江边。那条大江的江水那么混浊，江面上总有些漂移物，我们期待那里面会藏着一个装满秘密的瓶子，也许来自远古，一个等待解救的被幽禁的公主，也许有一张藏宝地图，指引去海盗岛的方向。

也许就是一个瓶子，装着一个名字。

我们编了好多名字，和那些名字后面的故事。讲得厌倦的时候，就发出一种叽里咕噜的声音，认定那就是外国话。我们经常在别人面前这样叽里咕噜地对谈，虽然谁也没听懂对方，仍然做出一副非常投入的样子，这样我们就是会说外国话的孩子了。

那些故事都有悲伤的开始。那些悲伤的开始都有一个美好的结局。那些美好的结局都是因为我们的出现而成就。

但是没有瓶子，三十几年前，塑料瓶子不多，玻璃瓶子也是宝贵的东西。

假设你早生几年，假设你在那条大江的上游放下一个瓶子，瓶子里写满你的悲伤，那我们会收到那个瓶子吗？那我们会沿江而上，去寻找你吗？那我们会问你：小姑娘，我们来了。告诉我们，怎么才能让你停止悲伤？

你会怎么回答我们呢？你那时已经学会了汉人的语言吗？你能够听得懂我们的四川话吗？

假设你听不懂，我们一定会叽里咕噜说起外国话来，因为我们会认为你是一个外国人，而你用你的家乡语言回应着，你会认为我们也是外国人吗？你会因为碰到两个外国孩子而兴奋激动吗？

事实上，当你到了知道瓶子的故事的年龄，当你碰到那条大江的时候，我已经在南部海边的大城市里打发着我平淡的青春，假装新潮地嘲笑一切：爱情，童话，理想...，同时虚荣地隐瞒那个城市的名字，宣称自己来自另一个更加辉煌的地方。

在那条大江边上，我们没有捡到你的瓶子，亲爱的小姑娘。

我离开那条大江已经好多好多年，远在二黑出生前，就再没回去过。不是怕伤心，真的不是。你知道所有的过去都会留下痕迹，就像防洪堤内的水荡，在那样艳阳高照的气候里，也从来没有干涸过。那些在水草上方飞舞的蜻蜓，也总是会掠过水面，搅出一圈又一圈的波纹。你的水荡就在你心里，你只能想办法让蜻蜓歇息，却无法阻止他们的飞翔。

在那条大江边上，我再也捡不到你放流的瓶子了，亲爱的小姑娘。

那么，我们就来试试大海吧，或者天空。总有一股紊乱的海流，从你的大洋流到我的大洋，在我陪着家人垂钓的时候经过。总有一只迷途的候鸟，从你的天空飞到我的天空，在我到晒台上抽烟的时候鸣叫。把你的悲伤托付给它们吧，用你最爱的你的家乡的语言，那种最外国的外国话。

或者，你就在海里放一个最空的瓶子，在候鸟的腿上绑一条最无形的丝带。而当我打开瓶盖，解下丝带的那一瞬间，你会知道的，亲爱的小姑娘。

那时，就让我们相拥而泣，在天各一方。

[小宇宙]

我在95年去长江三峡旅游时还真的在船上扔在长江里一个中英文写着我地址的牌子，回来还真被湖北段一个小伙子捡到并寄给我那纸条，难以想象啊。。。。