茶叶

茶叶

一切都已准备就绪。

桌子上仿古铜的香炉里，薰香燃着，袅袅的一缕轻烟，把那些酒红橘黄深蓝暗紫的沙发靠枕薰得半梦半醒。彩色厚重的窗帘拉下来了，茶几上，书柜上，零零散散地点着几支蜡烛，房间里，影影绰绰，是他最喜欢的调调。他说过，我最让他着迷的就是这种神秘的气质。

唱盘机里放着一盘古曲，其中一支“融溪梅令”，他多次提起，说是姜夔的手笔，我费了好大的劲，才从一家小而又小的唱片店搜到，今天是情人节，这是我给他的情人节礼物。他一向出世独立，他喜欢特别的东西，比如我。

我拿出心爱的白瓷茶杯，玉一样的颜色和光华，他喜欢用这个杯子喝茶：看茶叶沉浮，似乎经历人世风霜，而那碧绿的茶色，在无瑕的杯子里，对于喝茶的人，是一种安慰。就像在生活中，我对于他一样。他说。

装茶叶的小陶罐点缀在两个茶杯之间，里面是我去年亲自去杭州选来的新茶，平常舍不得喝，专门留给他来的时候，他喜欢这个。酒柜里我还有一瓶陈年的女儿红，但是我犹豫了一下，没有拿出来，他说过：人生如茶，虽然淡，却是百般滋味，都在其中，不需要酒来冲浓。

八点钟，他没有来，我渐渐地有点担心，他是一个守时的人，难道路上出了意外？

电水壶已经笃笃地冒出蒸汽来，我把烧开的水倒掉，重新装满一壶凉水。烧过二道的陈开水会折了茶味。

等到我换上第四壶新水的时候，门铃响了，我看看表，八点半。我定了一下神，匆匆往镜子里掠一掠头发，不紧不慢地走向门口，他喜欢我这样，永远定若磐石，安静而不慌张。

门开了，他长身玉立地站在那里，我克制住自己拥抱的冲动，淡淡地说：你来了。

我似乎看见他的眉头皱了一下，也许是错觉，光线太暗。

关上门，他伸出右手来，递给我一朵红玫瑰。情人节快乐，他有点仓皇地说。

那朵玫瑰看上去不大新鲜，边有点卷了，花瓣发暗。我默默地接过来，插进一个玻璃花瓶里，花瓶是早就准备好了的，我知道他会带花来，可是没想到是一只皱巴巴的玫瑰花。他说过，玫瑰花俗气，而我，属百合花。也许他工作太忙，没有时间而已。

我从厨房里拿着装满水的花瓶出来，他把灯打开了，正在架子上找唱碟。你怎么尽是这些老掉牙慢吞吞的东西？他随便地问。

我用手遮了一下眼睛，灯光太刺眼了。

第四壶水开了，我用小铁勺把茶叶舀进杯子，茶叶在开水的抚摸下，一根根伸展开，竖立起来。

你有可乐吗？他问。

我吃惊地望着他。

中午饭太咸，口渴，想喝点凉的。他掩饰地解释着。

我没有可乐，我说我帮你吹一吹，很快就凉了。

他说不用了，我慢慢等吧。

我们对坐着，他很烦躁。

珍妮他们今天去吃批萨，他说，完了去仙第酒吧，听说那里有一个情人节派对，很热闹。

我没有说话，珍妮的名字我听过几次。一个庸俗的女人，他曾经评价说。

我看着手中的茶杯，茶叶打着旋往下沉，画出一个绝望的弧圈。

要不我们也去吃批萨吧？他试探地问我，小李和阿春都在那里。

我看了他一眼，明亮的灯光下，他的嘴角有一道下垂纹，显出一点庸俗的自以为是来，怎么我平常没有注意到？

我继续观察我茶杯里的茶叶。

茶叶下沉后，形状散离混乱，主凶。我说。

又是这一套又是这一套，你烦不烦。他突然站起来，差点带倒面前的茶杯。

我没有吃惊，茶叶已经告诉我结局了。为什么我没有在他来之前把茶泡上？

对不起。他喃喃地说，走过来，把手搭在我的肩膀上：我不是这个意思…你知道，我喜欢…可是老是这样…我们为什么不换换花样呢…

我拿下肩膀上那只手，心头一阵抽痛。

你去吧，我说：你一个人去，我不舒服。

他诧异地望着我，也许不知道该不该相信。

你走吧，我说，我不送了。

他终于明白了。

门快关上的时候，他突然转过身来问我：是你自己要我走，还是你的茶叶叫你要我走？

我没有说话，静静地听那关门的声音，震得我的心也发麻了。

蜡烛摇摇曳曳，桌子上两杯茶，一杯满满的，还未动过。

我拿起两个杯子，走进厨房，随手一倒，那些曾经高贵神秘的茶叶，乱糟糟地躺在洗碗池里，经水太久，焦黄软绵，不过是普通的叶子而已。

16.02.2006