到达束河时已近黄昏。
旅游车在拉市海与茶马古道一日游后把我送到了束河，司机把车停在离束河古镇大门几百米开外的地方，他说他这车不能开到大门，看我随时想质询的样子，他又说沿旁边这条路下去直接就进镇了，并不比从大门走远，而且我也不必付“古城维修费”了。那情形我要再多话好像有点拎不清，何况车上另外四个游客都等着送完我回大研呢。
天仍然下着小雨，我拖着滑轮箱在古镇的石块路上深一脚浅一脚地走着。司机确实没有瞎说，没多久就走进了古镇中心。束河的游人看上去不到大研的一半，但它的客栈更少，走进来这一路就没见到一家，在大研这是不可想象的。还是靠着路人的指点，才找到了一家客站。
租下一个标间后来到天井，正坐在躺椅上的一个男孩邀我在另一张躺椅上坐坐，给我斟上一杯乌龙茶。那躺椅会前后摇动，我必须努力控制不让它动，不然几分钟后就晕了。斜靠在那坐着，边喝着茶，边观赏着天井四周种栽的鲜花。一位大妈给我的房间送去毛巾与手纸，我连忙问她有没有卫生间带坐式马桶的房间（我蹲功不行，一路对美食毫不设防，进办公室的频率就高），大妈说对面那间就是，也大一些，多一个日式矮桌与榻榻米，但要多付三十。我让她赶紧把我换过去，心里奇怪为什么一开始没给我那间，可能我现在的长相打扮在国内算穷人。
雨落在天井上方遮住回廊的凉棚上，淅淅沥沥的。丽江那一带的花像藏花，又大又艳又厚实。我嘬了一口茶，在那一刻，人懒洋洋的真不想动弹，就连主人家的那条大黄狗，都像是被这雨声花色给弄迷糊了，趴在大门口眯缝起了眼。
我骑了半天的马，又爬上了“茶马古道”，觉得有点累。小男孩兴致还蛮高的，一个劲地与我闲聊，告诉我他刚结束在汶川地区的支教，现在那里又泥石流了，把地震后重建的一些房屋又给冲毁了。中国西南的地质条件本来就不好，山体松松垮垮，遇到下雨塌方、泥石流是很频繁的事。那些天各处看到的情形，那一带小水电站、小矿山很多。我尽管是个外行，看到很多山体被挖得缺了一大片，很容易联想到这一定会让当地的自然灾害更加严重。
我们这里正聊着丽江的酒吧与夜生活，走来一个也住在这家客栈的美女加入了我们的聊天。我说我觉得丽江的所谓艳遇是被夸大了，真的有艳遇的人还是在这里住上了一阵而且巴巴地寻找艳遇的，你自己不想有艳遇就不会有艳遇。美女不屑地朝我撇撇嘴：“谁说的，我才来了两天，太多了。”我反省了一下自己的逻辑：“嗯，美女不算，”接下去的话没说出来：“你一介美女也不用大老远地跑到丽江来艳遇吧，国内任何一个城市的酒吧里坐半小时不就艳遇了？”小男孩早几个小时已认识了这个美女，这会乘机约她吃晚饭。我对嚣张的女孩没兴趣，就算是美女都一样，就起身准备出门去遛遛。
难怪来过束河的人都会喜欢束河多过大研，两个古镇性质很接近，除非你想艳遇，那估计大研的机会多一些，不然束河更适合坐着发呆或随意地漫步，这种慵懒的情绪在人太多地方不行，人太少的地方也不行，束河就恰到好处。
逛着的时候突然看到了一头熟悉的卷发，是石家庄那家三口中的女儿（那头卷发泸沽湖的猪槽船上在我面前两尺的距离内晃过很长时间，所以后面比前面更好认）。我“喂”了一声，她没听到，我提高声音“嗨”了一下她才听到，回头见到我很灿烂地笑了，看到熟人大家都很高兴。她爸妈在小街对面逛店，我也打了个招呼（老婆在看完“泸沽湖的孤独”后问我是不是很讨厌这家人，我说一点都没有，她爸在泸沽湖那天的晚餐坐我旁边，我们互相斟酒一杯杯地干，其实蛮尽兴的。也许碰巧写到他们的两件事都不很正面，这才起的误会）。
束河的酒吧不像大研那么喧闹，不少是以慢歌为主，我很喜欢（这充分证明我已经老了）。整个黄昏都下着小雨，我在阴湿的小雨里把古镇遛了一遍。到天快黑时，我在客栈对面的一家小饭馆吃了晚饭。我特意选了个露天在河边的桌子，反正有很大一把伞罩着桌子，淋不到雨。隔着小河对面的酒吧里有歌手演唱，对我来说这样既不太吵，又能吃一顿音乐伴奏的烛光晚餐，一个人惨是惨点，但可以让自己的心绪沉淀一下。我最喜欢的状态就是与人群、与喧闹不远不近、若即若离。
旅行最大的好处就是让人摆脱日常生活的羁绊，而这种摆脱又只是暂时的。我们并不真正想改变自己的生活，但说实话确实经常会觉得烦闷。我们既不能偷情（以前把偷情叫成“搞腐化”，后来就有了一句名言“腐化谁不想搞，但不能够！”），又不能杀人越货；吃喝玩乐没意思，吸毒又有害健康，唯一最能给我们刺激而又合法无害的就只有旅行了。旅行让我们有机会体验不同的生活，生命由此得到了延长。
吃完晚饭回客栈自己房间小憩一下再去逛夜市，美女就住我隔壁，见她在灯光下上网，我不禁莞尔，小男孩看来没约到她吃晚饭，而美女看来要更晚些才会开始她的夜生活。
在客栈不远处的一个酒吧我停住了脚步，里面一男一女两个歌手抱着吉他在弹唱，唱的都是很多年前的老歌，我一下子就被吸引得挪不开步了。这个酒吧是敞开式的，站街上直接就可以听。男歌手长得、唱得都有点像赵传，女歌手的声线非常有感染力。女歌手见我听得很认真，建议我坐里面听，我说我想再转一圈，回头再来玩。
束河的夜晚与雨中的黄昏一样，游人不多不少，街灯不亮不暗，走起来轻松自在。
大半个小时后我转了回来，两歌手坐沙发上休息，见到我他们招呼我坐到他们那一桌。男歌手敬了我一支烟，我们就聊了起来。“这条街上我都听了，你们俩唱得最好。”我说，他们听了很高兴，告诉我也有老板不喜欢这种风格，有些酒吧很闹，老板就喜欢边叫边跳的歌手，唱得好不好在其次。我问他们从哪里来的，女孩说：“一个小地方，我是土家族的，他是苗族的。”我笑了：“哪个小地方？”“永顺。”“永顺我知道，在王村的北面。” 女孩对我知道永顺这么个“小地方”既吃惊又高兴。其实我对湘西有着莫名的好感，对那里的任何事情都有兴趣。刚来美国时认识一个同学，他说他叫Ｘ沅，我立即问：“你出生在湖南吧？”把他吓一跳（我最唬人的一次是出差坐火车去北京，同车有个小女孩坐我对面，我第一句话就问她：“你是大学三年级吧？”她眼睛瞪得老大地问：“你怎么知道的？”我真的是乱蒙的，完全没理由，就告诉她：“你比四年级嫩，比二年级老，所以就是三年级。”这个大三的女生后来陪我去八达岭，回来得晚了，她们宿舍楼的大门锁了，幸亏她的宿舍在一楼，她的同学在上面拉，我在下面托，帮她爬窗进的宿舍。不过猜人家几年级这么悬的事情我也就干过那么一回）。
我问女孩会不会唱“白月光”，我觉得她的嗓音唱着会好听，她问我是谁的歌，我一下子想不起来了。我说我老婆喜欢这首歌，玩卡拉ＯＫ时经常会点唱，我告诉她我老婆没出国以前在上海的宾馆茶座里玩票性地唱过，“没你唱得好，不过比这条街上别的女歌手好。”后来我想到了另一首歌，问她会不会刘若英的“后来”，女孩很高兴地说“会”，就上台唱了起来：
“后来 我总算学会了如何去爱
可惜你早已远去消失在人海
后来 终于在眼泪中明白
有些人一旦错过就不再
。。。。。。”
等她唱完我大声喝彩，“比刘若英唱得好。”酒吧里除了我只有一桌客人，也跟着鼓掌。其实我这不算太无耻，说的基本是老实话。刘若英的歌就这一首我还喜欢，还是因为歌本身而不是她的演绎。女孩唱了很多邓丽君的歌，等到她唱“又见炊烟”时我兴奋地拨通了老婆的手机让她听。可能手机传过去的效果一般，老婆对我的兴奋没什么共鸣，不过还算给面子听完了。
我一高兴自己也上去唱，还是我卡拉ＯＫ最喜欢唱的张国荣的“共同渡过”。这首歌我唱得烂熟，照理说怎么也错不了，可吉他伴奏不像卡拉ＯＫ，第一没字幕（他们歌手有个打印出来的歌词本，但那歌词是错的），第二旋律不准（就是给个节奏而已），把我唱得那叫一个惨啊。最后只有老板、伙计与两个歌手鼓掌，那桌客人连礼节性掌声都没给。给我伴奏的男歌手都觉得内疚，连说这歌他不熟，为了弥补，他主动要求与我合唱张国荣的另一首歌“倩女幽魂”。这首歌他弹得熟些，加上是两个人合唱，感觉要好一些。
两个歌手唱歌时我就听听，他们休息时放音乐，我们就聊聊天。酒吧的生意不好，最多时不算我也就两桌客人，两桌客人先后走了后，整个酒吧只剩下我一个客人。
女孩后来为我唱了王菲的“传奇”，唱得很好，不过我没夸她唱得比王菲好，那么说就真的很无耻了。
酒吧十一点关门，老板娘给我送上帐单，我喝了两瓶啤酒、唱了两首歌、点了两首歌，每项都是三十，一共一百八十元。我觉得略微有些不合理，但玩得很高兴，也希望两歌手有提成，就照单付了帐。我看得出那女孩有些不安，因为我付完帐离开前的最后几分钟她声音有些高语调有些快笑得也有些勉强。
而我会一直记得那个夜晚，是个雨夜，在束河，在一个酒吧，曲终时只有我一个人。
回到美国后我上网在ＵＴＵＢＥ找到王菲版的“传奇”，一口气听了很多遍：
只因为在人群中多看你一眼
再也没能忘掉你容颜
梦想着偶然有一天再相见
从此我开始孤单思念
想你时你在天边
想你时你在眼前
想你时你在脑海
想你时你在心田
１。在束河住的客栈
２。右边是我的房间，晚上才看到美女住左边。
３。束河正门
４。我最喜欢的一段。
５。
６。这张是逛街时随便拍的，后来才发现我就是在那四个人右边的桌子吃的晚饭。我开始吃时他们还没吃完，聊过几句。
７。这是从晚饭的饭桌前拍的。
８。土家族女歌手与苗族男歌手
９。
１０。第二天清早故伎重演，又做了一次早鸟。
１１。
１２。清早在我喜欢的这个位置上又拍了一张
１３。清晨的束河
１４。在束河住过的这个客栈还行，给它免费打个广告
-----------------------
