读《释文盲》

            重读钱钟书先生的《释文盲》，发觉和先生一样，在旧衣服的口袋里找到了钞票一样的喜悦。钱先生的文章是经得起读的，我说的是，多年以后再读会有意外的收获，他学贯中西，旁征博引，小小一篇文章，每句每字背后都是学问，幽默处处可见，但真到看懂文字后边的东西才会笑个不止，这笑不是即可，或许是多年以后。鲁迅先生的杂文被誉为“匕首”，刀刀见血。钱先生的文章如镶有宝石的“匕首”，即可鉴赏，又可见血。

   
          先生在文章里为文盲定了义，它有别于我们日常所说的不识字，现在不认识字的人见少，但先生所定义的文盲却大有人在，包括所谓的语言学家，中文系教授，文学家等等，真所谓“色盲绝不学绘画，文盲却有时谈文学，而且谈得还特别起劲。”

   
          先生在上世纪三十年代写于此文，时过今天，依然如一面镜子，可以让某些人对号入座，这是我们的悲，时代之悲。今天我们几乎什么都不缺，缺的真是这样有真正学问的大师。

   
          人们认识钱先生可能只停留在小说《围城》，除了《围城》以外，其他的文章学术性很高，不易理解。笔者在此想提及一篇先生的演讲稿，这是先生在上世纪八十年代访问日本，在早稻田大学文学研究会上的发言，讲稿为《诗可以怨》，已编入《七缀集》。当时钱先生早已是闻名海外的中国国学权威，但面对日本汉学专家们，他在演讲稿内表现地如此谦虚，说面对汉学宝库，“自己如既不懂号码锁，又没有开撬工具的穷光棍，瞧着大保险箱，只好眼睁睁的发愣。”，钱先生的谦虚是对同行，更对的是学问。他在告诫我们当代的做学问者。

 

       附上《释文盲》全文：

  

       在非文学书中找到有文章意味的妙句，正像整理旧衣服，忽然在夹袋里发现了用剩的钞票和角子；虽然是分内的东西，却有一种意外的喜悦。譬如三年前的秋天，偶而翻翻哈德门（NicolaiHartmann）的大作《伦理学》，看见一节奇文，略谓有一种人，不知好坏，不辨善恶，仿佛色盲者的不分青红皂白，可以说是害着价值盲的病（Wertblindheit）。当时就觉得这个比喻的巧妙新鲜，想不到今天会引到它。借系统伟大的哲学家（并且是德国人），来做小品随笔的开篇，当然有点大才小用，好比用高射炮来打金子。不过小题目若不大做，有谁来理会呢？小店、小学校开张，也想法要请当地首长参加典礼，小书出版，也央求大名人题签，正是同样的道理。 

　　 

　　价值盲的一种象征是欠缺美德；对于文艺作品，全无欣赏能力。这种病症，我们依照色盲的例子，无妨唤作文盲。在这一点上，苏东坡完全跟我同意。东坡领贡举而李方叔考试落第，东坡赋诗相送云：“与君相从非一日，笔势翩翩疑可识；平时漫说古战场，过眼终迷日五色。“你看，他早把不识文章比作不别颜色了。说来也奇，偏是把文学当作职业的人。文盲的程度似乎愈加利害。好多文学研究者，对于诗文的美丑高低．竟毫无欣赏和鉴别。但是，我们只要放大眼界，就知道不值得少见多怪。看文学书面不懂鉴赏，恰等于帝皇时代，看守后宫，成日价在女人堆里厮混的偏偏是个太监，虽有机会，却无能力！无错不成话，非冤家不聚头，不如此怎会有人生的笑剧？ 

　　 

　　文盲这个名称太好了，我们该向民众教育家要它过来。因为认识字的人，未必不是文盲。譬却说，世界上还有出语言学家和文字学家识字更多的人么？然而有几位文字语言专家，到看文学作品时，往往不免乌烟瘴气眼前一片灰色。有一位语言学家说：“文学批评全是些废话，只有—个个字的形义音韵，才有确实性。”拜聆之下，不禁想到格利佛（Gulliver）在大人国瞻仰皇后玉胸，只见汗毛孔，石见皮肤的故事。假如苍蝇认得字─—我想它是识字的，有《晋书?苻坚载记》为证─—假如苍蝇认得字，我说，它对文学一定和那位语言学家看法相同。眼孔生得小，视界想来不会远大，看诗文只见一个个字，看人物只见一个个汗毛孔。我坦白地承认，苍蝇的宇宙观，极富于诗意：除了勃莱克（Blake）自身以外，所谓“一花一世界，一沙一天国”的胸襟，苍蝇倒是具有的。它能够在—堆肉骨头里发现了金银岛，从一撮垃圾飞到别一撮垃圾时，领略到欧亚长途航空的愉决。只要它不认为肉骨之外无乐土，垃圾之外无乐土，武垃圾之外无五洲，我们尽管让这个小东西嗡嗡的自鸣得意。训诂音韵是顶有用、顶有趣的学问，就只怕学者们的头脑还是清朝朴学时期的遗物，以为此外更无学问，或者以为研究文学不过是文字或其他的考订。朴学者由霸道是可怕的。圣佩韦（Sainte-Beuve）在《月曜论文新编》第六册里说，学会了语言，不能欣赏文学，顺专做文字学的工夫，好比向小姐求爱不遂、只能找丫头来替。不幸得很，最招惹不得的是丫头，你一抬举她，她就想盖过了千金小姐。有多少丫头不想学花袭人呢？ 

　　 

　　色盲决不学绘画，文盲却有时谈文学，而且谈得来特别起劲。于是产生了印象主义的又唤作自我表现或创造的文学批评。文艺鉴赏当然离不开印象，但是印象何以就是自我表现，我们想不明白。若照常识讲，印象只能说是被鉴赏的作品的表现，不能说是鉴赏者自我的表现，只朗算是作品的给予，不能算是鉴赏者的创造。印象创造派谈起文来，那才是真正热闹。大约就因为缺乏美感，所以文章做得特别花花绿绿；此中有无精神分析派所谓补偿心结，我也不敢妄断。他会怒喊，会狂呼，甚至于会一言不发，昏厥过去─—这就是领略到了“无言之美”的境界。他没有分析─—谁耐烦呢？他没有判断─—那太头巾气了。“灵感”呀，“纯粹”呀，“真理”呀，“人生”呀，种种名词，尽他滥用。滥用大名词，好像不惜小钱，都表示出作风的豪爽。“印象”倒也不少，有一大串陈腐到发臭的比喻，他做篇文章论雪莱，你在他的文章里找不出多少雪莱；你只看过一大段描写燃烧的火焰，又一大节摹状呼啸的西风，更一大堆刻划飞行自在的云雀，据说这三个不伦不类的东西就是雪莱。何以故？风不会吹熄了火，火不至于烤熟了云雀，只能算是奇迹罢。所以，你每看到句子像“他的生命简直是一首美丽的诗”，你就知道下面准跟着不甚美丽的诗的散文了。这种文艺鉴赏，称为“创造的”或“印象主义”的批评，还欠贴切。我们不妨小试点铁成金的手段，各改一字。“创造的”改为“捏造的”，取“捏”鼻头做梦和向壁虚“造”之意。至于“印象派”呢，我们当然还记得四个瞎子摸白象的故事，改为‘摸象派”。你说怎样？这和文盲更拍合了。 

　　 

　　捏造源根本否认在文艺欣赏时，有什么价值的鉴别。配他老人家脾胃的就算好的，否则都是糟的。文盲是价值盲的一种，在这里表现得更清楚。有一位时髦贵妇对大画家威斯娄（Whistler）说：“我不知道什么是好东西，我只知道我喜欢什么东西。”威斯娄鞠躬敬答：“亲爱的太太，在这一点上太太所见和野兽相同。”真的，文明人类跟野蛮兽类的区别，就在人类有一个超自我（Trans-ubjective）的观点。因此，他能够把是非真伪跟一己的利害分开，把善恶好丑跟一己的爱憎分开。他并不和日常生命粘合得难分难解，而尽量企图跳出自己的凡躯俗骨来批判自己。所以，他在实用应付以外，还知道有真理；在教书投稿以外，还知道有学问；在看电影明星照片以外，还知道有美术；虽然爱惜身命，也明白殉国殉道的可贵。生来是个人，终免不得做几桩傻事错事，吃不该吃的果子，爱不值得爱的东西；但是心上自有权衡，不肯颠倒是非，抹杀好坏来为自己辩护。他了解该做的事未必就是爱做的事。这种自我的分裂、知行的歧出，紧张时产出了悲剧，松散时变成了讽刺。只有禽兽是天生就知行合一的，因为它们不知道有比一己嗜欲更高的理想。好容易千辛万苦，从猴子进化到人类，还要把嗜好跟价值浑而为一，变做人面兽心，真有点对不住达尔文。 

　　 

　　痛恨文学的人，更不必说：眼中有钉，安得不盲。不过，眼睛虽出毛病，鼻子想极敏锐；因为他们常说，厌恶文人的气息。“与以足者去其角”，“傅之翼者夺其齿”；对于造物的公平，我们只有无休息的颂赞。