一树桃李你最红

前些天清明时节写了些上坟的旧事。记忆中除了外公，好像只给爷爷奶奶上过坟。那是刚高考录取完，父亲带着我回怀远河溜老家，专门给爷爷奶奶扫墓。

 

河溜位于平原地带，平地千里，阡陌纵横，一条涡河蜿蜒流淌。说来也奇怪，爷爷奶奶的墓地在麦田里，不知道是如何形成的。也许时过境迁，当时的荒地已经被人开发成麦田，形成现在的有些独特、亦或尴尬的境地。

 

那一段田埂路给我的印象很深，因为要深一脚浅一脚得慢慢走过去。远远望去，麦田扬穗，槐杨戚戚。我很小的时候去过怀远，十多年后再访时记忆里的建筑面目全非，老家只在记忆里。

 

爷爷长期抽烟，后患上食道癌，看病还看了不短的时间，记得还在明光住过一段时间。我小时候对爷爷的印象就是瘦，一身灰黑色的衣服。父亲很少吸烟，估计也是因为爷爷的前车之鉴。我大学毕业后刚工作还曾经吸过一段时间的香烟，不过没瘾，只是在和朋友一起吃饭喝酒时吸一吸，拿得起放得下。

 

奶奶是蛛网膜下腔出血，走得很快。那时我在准备高考，父亲回老家伺候奶奶，好像不到一个月就走了。不过那时农村人也没体检的概念，县医院也没有CT，具体指标也是不好检测，这是父亲据症状自己总结的。

 

有空和父亲聊天，才得知爷爷一家的艰辛。据父亲回忆，至少上世纪八十年代之前还是贫困的境地。父亲是上个世纪四二年出生，家里的老大，那年奶奶十八。后来断断续续有了大姑、二叔、三叔、三姑和小姑。父亲是有字辈，名有文，兄弟几人的名字从"文武君臣"。不过二叔小时肤色黑，不知为何后来把名字改成有俊。

 

说是还有四叔、五叔，不过后来60年时饿得饿、病得病死。父亲那时在蚌埠卫校读书，对三四岁大的四叔有臣记忆颇深，对还在襁褓之中的五叔就没甚印象了。据说还有个比他小三岁的妹妹，在解放前就送走了，因为养不起，现在我闻之亦有戚戚焉。

 

爷爷大名何时慧，学过私塾，解放前在河溜开了个小杂货店，一家老小以此为生。河溜在解放前非常繁华，有小上海之称。后来土匪劫掠河溜镇，把小杂货店洗劫一空，加上给曾祖父治病，家财耗尽，无以为生。那时是解放前，民党在各地招人去立煌（解放前安徽省会）参加各种组织，太祖父、曾祖、爷爷是三代单传，曾祖父不让爷爷去，也算躲过一劫。古诗云"夫因兵乱守蓬茅，麻苎裙衫鬓发焦"，爷爷后来也是鬓发焦，不过是因以炸馓子为生，父亲感觉烟熏火燎也是爷爷得食道癌的一个诱因。

 

后来定成分，因为曾祖父买地给爷爷的妹妹种，还把爷爷定为小地主出租，但估计那地跟爷爷没啥关系，后来才改成小商。其实就是城镇平民，无地少产，生活在贫困之中。

 

因为后来58年全民下乡，要把城镇小商小贩都赶下乡种地。没了口粮，爷爷没地种也不会种，闹了几个月，每天坐困愁城，靠二叔和奶奶每天去地里拾荒为生。那时大公社干活不仔细，地里的红薯有不少遗留。十二三岁的二叔和奶奶从地里捡了不少，一家七八口才能活下去。

 

后来的事情父亲在他的文章里也有提及，父亲读初中时，因家庭困难，可以领取助学金，可惜不足支付一周餐费，有时周六就没钱买饭，或有好同学接济半个馒头，或挨饿半天再赶回家，或去街头小饭馆赊取一餐，回家取钱后再付清。

 

父亲在怀远县城读中学时，每星期六摸黑赶五六十里路回河溜领钱，再在星期天赶回县城，也是辛苦非常。唯一一次坐船去县城，还是因为脚被竹子刺破发炎，吱吱呀呀大半天才到学校。

 

后来父亲去蚌埠卫校读书，就图得是一天三餐免费，还可以早一点工作，回馈家里。那时爷爷也在河溜中学食堂找到工作，改学校一角的猪圈为家舍，还可在空地种种菜，一家人才勉勉强强维持下去。后来父亲工作后工资38块，寄回家15，一直到二叔三叔上山下乡。父亲结婚后和母亲冬天回河溜，一家还是四壁如洗，只能以自己的衣物为铺盖，背下是凉席，依然是凄凄惨惨的状况。

 

父亲虽然没有经历大江大海或大风大浪，但在时代天翻地覆的波澜变幻下，虽见证亲人生命的脆弱，然不困顿于家庭的潦倒，自强不息。几十年后听父亲回想从前，有点"远托异国，昔人所悲，望风怀想，能不依依"的感觉。

 

父亲说他记得爷爷说过的一句话，一树果子你最红，他说他问心无愧。人生一世，父亲确实是返哺爷爷奶奶甚多，提携帮助兄弟姐妹，也是不遗余力。他们那代人，在这点上确是我辈的楷模。