我这个人，注定了就该是现在的这个样子。为什么？天地君亲师，除了小时候过年，给爷爷奶奶磕过一次头，成人之后我就没有拜过什么人。于我有恩于我有情的，我念他的恩念他的情，但是我不拜。当然我说的这个拜，不一定就非得要“拜手稽首”，心里头拜下去的也算。
人生就像走在一个错综复杂的院落里，拜便是打开各种大大小小的门扇的钥匙；人生也如同迷海行舟，拜也可以幻化出一个使你暂时心安的航向。或者拜的好处也是有的？而我总有些别样的想法，大约这便是我的宿命，所以我也不过是在实践着自己的宿命。记得我还是个红卫兵的时候，王驾吾先生答应给我写一幅字，问我要什么，我答之以《行路难》，先生便觉得有些可惜。
我之不愿意纳头便拜，实在不是清高的意思，起先只是不愿意平白受人家的好处。当完了红卫兵，我负笈南下，姜亮夫先生给我写了几封“八行”，是让我分呈容庚、商承祚、王季思和刘节（到学校后，知刘节先生已去世了）诸先生的。我拿来压在枕头底下逾年，终于不肯送出去。因为我想，拿着它们找上门去，若非求人看顾便没有别的解释。倘蒙不弃真的收在门下，又不合我当时读书救国的理想。这算是我的一点私心，并不是傲慢。
所以我就没有师傅缘，半生所学皆无师承，坏处是永远做少数而业不能精，好处是无事须固执，也就没有什么成见，杂而能博。以至毕业做论文，指导老师看一眼初稿就不高兴，说“什么都要反”。说来也奇怪，不仅是读书，就是那些杂耍的玩艺，我虽见过不少高人，却也竟没有遇到能有缘成师傅的，一来是我并未去求，再者无论什么事，一旦有个师傅站在眼前，我就觉得兴味索然。毕业以前我也曾倾心于李泽厚的“建立主体性”和刘再复的“人道主义现实主义”理论，但当后来我在二位先生跟前执晚生礼的时候，看着我的学兄在执弟子礼，我就觉得他是给自己下了个套钻进去了。像我这样的人，爱做先生的大约都不会喜欢。
投笔以前，没有师傅不过就是没有师傅。可是投笔以后，事情就可能变得不堪起来。我好像也没有长官缘。奉承上峰不肯用心耍笑长官经常有份，连我自己都不时地要吓一跳。不过我听说，天地君亲师，自古以来的英雄都不是很在意。英雄只拜倒在石榴裙下。
要说我不曾遇见过几条石榴裙，未免地有些不诚实。但是我要说我不曾拜倒，那就是大实话。将近二十年前的这个时候，忽然有一豪侠女子相扶我于危难之际，并与我终成敌体。不过回想起来，我似乎也并没有拜，没有成就如一个英雄的行径。仔细地说，我的太座也从来不曾穿过石榴裙。
而且，从那以后，我就成了一个散漫的人。
