坐在院子里读了一会儿书。因为天气清朗，很快地便有些倦意。放下书卷闭上眼睛，周围所剩下除拂弄于身上项间的和风，便是那风翻动书页发出来的声响。清风虽不识字，翻书的声响却也能娱人，这倒是先前所不曾想见的。间或还有各色鸟儿的鸣叫，不知道诉说的是寂寞还是期待。如果你留一些心思，或许还能听见随风携来远处小学校里孩子们的欢呼。
不过我忽然想起，就在我这里向西的地平线上，还有一个声音存在着，从不作高低的变化，无始亦且无终，以至如果我不想起，它似乎便不存在。我不能分辨这是一种什么样的声音。它混合了无数不同的声音在一起，抽象而又空洞。不过可以肯定的是，它是西面那座大都市发出的声音，是我们现代的“市声”。
我原本依稀记得我的遥远的钱塘门外也曾有过的市声，而且于近些年里愈发的清晰起来。它从松木场清晨的菜市开始，板车的颠簸扁担的吱扭汇合卖菜的农夫和农妇们的言语和吆喝，以及买菜的市民们的寒暄和讨价还价，便是城市的醒来。随着早市散去，市声渐渐地就扩大为整个城市的声音，直到夜深一切归于寂静，可以听见孤行人的脚步从深巷的这一端踢踏至那一端。
所以，那个时候，城市的声音是有始有终的，你还可以辨认出它的内容，它也因此和你的有了活生生的关系。一样清朗的天气里，立在保俶山的坡上，山下不时有狗儿在吠，人烟聚集的地方忽而响起小学校下课的电铃，远处城里一台汽车按了按喇叭轰一下油门，城市那一端钱塘江水天相接的地方一列火车呼哧呼哧由东向西，一截铁轨被锤子敲击噹噹之声替代了南屏晚钟——什么地方的工人吃午饭的时候到了，这些编织在一起的声音是城市的奏鸣。
再往早些年里想，市声就变得更加简单，就剩下些叫卖的吆喝做招徕的广告。我倒可以想象长安街里汴梁市上，一声声叫卖拂人心弦的那番景象。张恨水是喜欢这样的景象的。他觉得，“其实，市声的大部分，都是给人一种喜悦的，不然，它也就不能吸引人了”，所以“情调非常之美”。不过唐荆川却另有见地，“君往惬幽意，吾留厌市声”，和谐的市声里暗伏着物欲的诱惑和讨价还价的玄机……
现在如先前那般充满生气的叫卖市声越来越不易遇见了，即便在我们那个遥远的国度里。此岸也好彼岸也好，城市都被机器或者和机器相关系的东西所发出来的声音所掩没。可是，即便如此强大而且无情的机器声，却仍不能掩没另一个无声之市，反倒使它有机会交易得更加匆忙和顺畅：“揽权者市权，挟势者市势，以至市文章，市技艺，市恩，市诌，市诈，市面首，市颦笑：无非市者。炫其所有，急其所无，汲汲然求济其旦夕之欲，虽不若市声之哓哓然，而无声之声，震于钟鼓矣。”此沙定峰君子之叹，相较于唐荆川，又“岂仅在市声也哉！”
我往惬幽意。往日之君们是否也在那里厌市声呢？想到这里，我便觉得有些怅惘。忽然妻在屋里喊道，“你去信箱里看一下信！”这句话此时听来，便如九天里落下来的纶音，竟比早先的市声，好听了些许。
