80年代，思想亢奋，理想飞扬，尤其大学里，一片落叶有七个人在写诗，整个社会都在做梦，到处传唱《在希望的田野上》，流行歌曲是《再过二十年我们来相会》，整个社会充满希望，希望如思想：看得见、摸不着、羡煞人。
思想比金钱更受时人尊重。有钱人的钱，借都不肯，何况送你。但思想很仗义，天下与后世均可免费分享，于是思想家成为图腾。禁锢了几十年，人们渴望知识、需要思想，李泽厚应运而生，源于他的《美的历程》，一出版即炸雷，一时洛阳纸贵。当时书的纸张很糙，钢笔划线纸会勾笔，如草纸，做眉批墨水会化，力“透”纸背如宣纸，黄梅雨天书页会躬起膨胀，因为草的比例过高，甚至是马粪纸。但《美的历程》纸张例外，木浆含量高，美术插页竟用铜版纸，那是《人民画报》用纸，沉甸甸的厚，油光发亮，墨汁不浸，挺括！文科生几乎人手一册，床头书柜里没有《美的历程》就是思想侏儒、头脑偏瘫。《美的历程》成为年轻上进的标牌，相当于今天陆家嘴金融大楼里的高管们的衬衫掐袖夹。当时男生骗女孩的“装”道具：《美的历程》朦胧诗，那时候的校花或许没有思想，但必须崇拜思想，就像《思想者》的雕塑，坐在TOTO马桶上。
那时社会思潮：男生有思想，就像鲁迅，因为幽默，所以促刻（狭）。女人有思想，更像张爱玲：因为促刻，所以深刻。校花的因果关系：因为无思想，所以很纯真；因为崇拜思想，所以很优雅，就像法国沙龙女主人。不是妈妈桑。
《美的历程》里面的文字，高屋建瓴，抓大放小，大有“伤人乎？不问马”的派头，少论证，多判断。至今我还清楚地记得一个篇章的开头：“《红楼梦》说了千言万语，恐怕还要说上千言万语”，那种以“偏”概全的概括力，令人张口结舌。“恐怕还要说上千言万语”，说明过往“千言万语”的评论有待商榷，需要我的“千言万语”去补漏，一句话两个字：自负。我第一次体味到，字里行间所谓的皮里阳秋，不自夸却自负，上海闲话叫“老卵”。文章的确写的好：干净！
李泽厚的书掀起了全国的美学潮，有位同学大我近十岁，夜自修斜挎书包还夹本厚厚的书：黑格尔的《美学》，在东一教室进进出出，关灯卧谈时，先报作者全名：格奥尔格·威廉·弗里德利希·黑格尔，我的学校前缀“上海”的地方院校，生源都说上海话，他偏偏开国语，像听译制片里的中国话，洋腔洋调，拿腔拿调，有些阴阳怪气。阿哥！侬有点过分！偏偏他的“塑普”，还兼带祖籍地口音，美学变“买”学，给透明美学刷层漆，美学患了白内障。名字太长，他说的吃力，我们听的更吃力，还以为黑格尔是第四位署名作者呢。到了90年代，美国人攻打伊拉克，电视里常常报道伊拉克总统：萨达姆·侯赛因，儿子还小，很好奇，仰头问：“爸爸，伊拉克怎么有两个总统？”，我想起了《美学》署名居然有四个名字，其实还是一个人，不嫌罗嗦的，弄松人！这就是被美学热带偏的一位，居然不会说人话了，一口话剧腔，好像念悼词，他的美学一点不“买”。
不过，刚入中文系一年级，就啃黑格尔，应该点个赞！属于斜杠青年。因为长我十岁，所以在我眼里，是个“老编样子”。
那时候李泽厚风头正健，常常去高校开讲座，都是大礼堂，都是满座，不记得在哪里与那一年，那时正好流行竖条隐纹西裤，那天他走上台，没有落座，直接走到台前，开口：“我是研究美学的，亮相三分钟”，那天他穿的就是那种款式——隐纹裤。桀骜不驯，意气风发，赢得全场暴雷。那正是思想解放的年代。
不知过了多少年，李泽厚慢慢淡出流行，社会转型，开始全面经商，崇拜的标的物变了。有大学请李泽厚开讲座，海报贴出，又是人山人海，学生们以为是李泽楷。
时代变了，李泽厚远走美国，在一家没有研究生院的四年制文理学院教书。他是农村的孩子，英语读到初二，学校没有师资了。到了北大必修外语是俄语，英语大概是自学的。所以在美国教书，总怕学生听不懂，将一个概念用不同的词汇解释，学生听不懂其一，总能听懂其二。后来习惯了，也不怕了，就怕学生提问。后来也不怕了，因为学生问的问题太简单。他很感叹：“我知道很多专业单词，但日常用语不行”，这就是一个著名学者，离开了母语环境的哀叹。在中国，他应该给全国一流的博士上课，有感应磁场的共鸣。在美国却给还在发育的大学生上课，自然没有回响，好比单行道，有去无回。
前天李先生仙逝，网络一时疯狂转发，一潭死水又起波澜，旋即归于平静。一个不需要思想支撑的时代，一个“知识就是力量”被“力量就是财富”诠释的时代，富二代李泽楷更有号召力，悲哀！寂寞的悲哀，没有回应的落寞。
风流总被雨打风吹去，很怀念八十年代，忽然想起三联有本小册子的书名：《那一代的人与事》，该去翻翻。忽然想起那个时代的一句诗：“躲在角落，靠回忆取暖”。
