顾晓阳：诗人北岛，也称商务经理赵振开

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

 

作家简历

本文作者

 

顾晓阳，作家、导演。1982年毕业于中国人民大学中文系，1987年赴日本留学，1990年移居美国。作品有《洛杉矶蜂鸟》等，冯小刚电影《不见不散》编剧，电视剧《花开也有声》导演。

 

原题

北岛二三事

 

作者 ：顾晓阳

 

诗人北岛

 

01

2013年，是顾城去世20周年。北岛念旧，打算编一本纪念顾城的文集。他当时住在香港，给我打电话，让我也写一篇文章。顾城谢烨出事前，在我洛杉矶的家里住了15天，因此我了解太多的内情。他们一死，我就决定对外一句话不说，为了躲记者的电话，我还跑到朋友老王家住了5天。此后20年，我一个字也没写过，而且永远不想写。我把我的想法告诉了北岛，表示不能应命。

可北岛这么倔，哪是能让你拒绝的人？他三番五次地打电话劝说，话虽不多，也不善言，但执拗和诚恳的态度慢慢软化你，使你无法坚持到底。我终于招架不住了，心一横：反正已经20年了，写就写。

一写，写激动了，在心里积压了20年的往事有如开闸放水，奔泄而出，只用了3天就给写完了。这天的晚上，朋友大桥找我喝酒。工作完成后的亢奋状态、连续3天苦思冥想挖“脑仁儿”造成的疲惫，正需要用酒来冲它一下子。我立刻动身前往。

那是大桥新发现的一家酒吧，在工体南边一条小路的尽头，是个日本人开的，小小的房间，灯光昏暗，村上春树式的调子，非常安静，最特别的，是有许多种外间少见的泥煤味威士忌。大桥知道我偏好泥煤味的，特意叫我来。我们俩都要双份（Double）加冰，坐在吧台前，大口畅饮。

正喝得高兴，北岛电话来了，他一听就听出环境音不像家里，“你在外边呢吧？”我说：“对呀！”“在哪儿？干嘛呢？”“在酒吧跟大桥喝酒呢。”他说：“哎你怎么不好好写文章，跑外头喝酒去了？”“我写完了。”“啊？这么快就写完啦？你可得认真点儿啊，别马马虎虎交差……”我的亢奋被酒一浇，说话就带上脏字了：“孙贼！我不愿意写你丫非让我写，我写完了你又嫌我写得快，你他妈……”北岛又说了什么我都没听见，日本老板直看我，大桥示意我小点儿声。

北岛以往对我写的东西说好的不多，这篇算不多的之一。他看完后，放心了。

多年来我对北岛的观察是：他想干什么就一定能干成什么，执着、顽强、坚韧坚忍、不达目的不罢休。他是诗人，还是个行动家。 

 

1981年冬，北岛和邵飞在北海公园

 

02

2018年的一天上午，北岛打电话约我晚上吃饭。我的习惯是凡有人约饭，我去就去，不去就不去，从不问对方还请了谁。北岛约的地点在北京西北边的海淀，我住在“远东”靠通州，相距40多公里，但北岛召唤，我情愿“跨过大半个北京”去吃他。

下午5点，我都快出门上路了，北岛又来了电话，说：“亚夫来不了了，他妈妈病了得送医院。其他人都是大学者，李零、唐晓峰……你也不认识，你就别来了……”

操他大爷的！大学者！我他妈还×××呢！放下电话，我不仅爆了一串粗口，连自吹自擂的话都给激出来了，理直气壮的。老北岛深知我有说脏话的毛病，我也了解他说话的习惯，并没当真，开玩笑而已。

后来，我当着北岛的面跟朋友讲说过这件事，说完“操他大爷”之后，又操了些别的亲戚。北岛听着也直笑，他对自己这么说话也挺诧异的。本来是不相干的几件事，单独说都对，连在一起说意思就变了。这是北岛经常爱犯的错误之一。

北岛对所有朋友都一视同仁地好，从无差别之心。有他不喜欢的人，但没有因身份、地位、名声等外在标签而区别对待的人。可不知为什么，他有时确实会冒出类似的话，把人得罪了。我认识他的老朋友比较多，相似的故事不是一起两起。有的老朋友会很生气。

我常说他“不会说话”，其实仔细想，也不是不会说话，而是有时会发生嘴脑不对位的状况，在不该链接的地方产生了链接。

比如有这样的情况：八十年代有一次他带我去史铁生家，路上我们俩聊起共同的朋友大沅，结果进了史家后，他一见史铁生就招呼说：“哎，大沅！”还有一次管我们的朋友乔凌叫乔石。

北岛说他口拙。在最近的一篇《后记》中，他称自己“愚笨”。前些日子我俩聊天，说到一个人，我说这人“确实比较笨”，北岛同意，并接口说：“我就属于笨的。”我立刻给以否定。我说的笨，跟他自我认定的笨可不是一回事。你读他的诗和文，睿智、深刻、才华横溢，不时跳出来的警句，非洞察世事人情者不能写。“大智若愚”，庶几可以用来形容他的某个侧面。当年的老朋友们给他起的外号“老木头”，还是贴切。

 

右起北岛、顾城、我、陈小东。北京郊外，1984

 

03

1985年，北岛因种种原因，从外文局的《中国报道》杂志辞职。这意味着他完全没有了收入。当时，他的诗很难在公开的报刊上得到发表，而且即便是能发表，稿费也极低，根本不足以养家。这时，昌平的一个农民企业家出资，邀他来办一个贸易公司。他本人不会经商，于是找了小淀、马高明等七八个朋友一起干，公司叫飞达，小淀当经理。

一天，他和小淀造访我家，推开门就说：“晓阳，怎么样？到我们飞达公司来吧，工资高。”我说：“你们给我玩儿去！我在影协好好儿的，又不坐班儿，跟你们起什么哄啊？”北岛说：“只要你来，先送你昌平一栋别墅。”我说：“是吗？那你们丫先住着吧，门朝哪儿开知道吗？别光有天窗，每天出门还得吊绳子。”北岛不会编瞎话，除了“别墅”也找不出别的词儿了，大家一块儿笑。那是最欢快的一段时光。

他们几位，我怎么瞧怎么不像做买卖的。北岛是甩手干部、不管部长，小淀主抓司机的思想工作，马高明神出鬼没，不知道在干什么……我家离北京站近，没过多久，他们就自然而然地把我家变成了飞达公司的仓库、中转站、食堂和茶馆，一分钱不给。每天从我一睁眼到洗洗睡，随时有被飞达公司袭击的可能：有路过门前来冒个头的、有上火车或接站在我家歇脚的、有把东芝彩电存放又搬走的、有蹭饭的，五花八门。

我非常重视午觉，睡不好，整个下午晚上都昏头涨脑，所以最痛恨他们在午觉时间闯入我家，刚睡着，“乒令邦啷”门一响，全完！有时他们只是来放个东西，几分钟就走，可我却再也睡不着了。北岛倒是很少来，因为他根本不跑业务，成天在家写诗。

北岛对小淀说：“晓阳写不好东西，他们家太热闹了。”是啊，飞达公司的商务活动如此繁忙，又不怕骚扰我，能不热闹吗？北岛还对小淀比划说：“要写出好的作品，心得沉在这儿，现在晓阳的心浮在这儿了。”

他们包租了一辆首汽的丰田皇冠，司机叫小孙。小孙是整个飞达公司中最像大老板的人，北岛走在他身边，像秘书，小淀走在他身后，像保镖，马高明走在他前头，什么都不像，像找抽的。小孙在公司内最听小淀的，公司外跟我最好，对“赵经理”（北岛），他是敢怒不敢言。他开车爱吹口哨，吹得很好，声调特别淫荡。有一天他吹起了柴可夫斯基第一钢琴协奏曲，北岛坐在后座上，吃了一惊：“哎？这不是柴可夫斯基吗？小孙你还听交响乐哪？”把小孙气坏了：“挤兑谁呢？就你听啊？”

小孙对他的抱怨，主要是他晚上去天桥剧场、北京音乐厅看演出，经常让小孙送他，“丫还挺雅的！我都下班了，这不等于加班吗？”当然小孙是背着他对我们发牢骚，如果晚上大家一起去吃吃喝喝，小孙高兴得不得了，连小孙的太太也成了“飞达之友”。

这之前，北岛已获得了国际上的关注，接到多国的会议或访问的邀请，但因为“底儿潮”，始终不发他护照。一天，我刚出家门，正好北岛小淀马高明等来，在马路上碰到了。北岛穿一件深色短大衣，对我神秘一笑，说：“我拿到护照了。”说着用手指从大衣内兜里夹出一个绿皮本子，向我一闪，又给塞回去了。

我前面说过，北岛不会说假话，一说就露馅。我上前一把把本子抢过来，打开一看，原来是飞达公司做的工作证，头前贴着他的“护照照”，写的是他的本名“赵振开”，职务：商务经理。我说：“您这叫护照？您拿着这玩意儿连前门楼子都出不去！”把北岛说得直乐。

大约是这一年的年中，台湾女作家陈若曦访问北京，受到胡〇〇的接见。陈若曦把北岛无法获得护照的情况反映给胡，在他的过问下，北岛终于得到了“通行证”。他第一次出国去的是西德。

飞达公司也灰飞烟灭了。

此前，为了摆脱飞达等各方面的骚扰，我“逃”到了安徽乡村去支教。不久后北岛从西德回到北京。司机小孙和多多给我写信时都提到，北岛听说我去了安徽，“十分震惊”“很佩服”。

 

1986年成都诗歌节上的北岛。肖全摄

 

04

1981年，我认识了北岛。那时，他是文学界一颗光芒耀眼的明星，他的诗歌传遍海内，脍炙人口。我则是一个年轻稚气、朝气蓬勃的大学生。

最初来往的那两年，我和他在一起很拘谨，一来因为他是我心目中的偶像，二是他少言寡语，我不知道说什么。那时期应该是他内心十分苦闷的一段日子：他和芒克等人创办的《今天》文学杂志被取缔了，他在社会上和工作单位受到批判和压制……诸种不顺，都叠加在一起。他当时跟我说过这样的话：“我有时候想，干脆再闹一场，进监狱算了。”

那时候，我对老一辈人不感兴趣，对同代人却异常崇拜。我母亲跟文学界的前辈冯亦代、牛汉、聂绀弩等都熟悉，牛汉的舅舅牛佩琮，还是我父亲多年的老同事老朋友，听着就亲切。我上大学后，母亲看我爱写东西，多次让我去向他们请教，我始终没去过。而偶然的一天听朋友说能见北岛，则是心跳加速、兴奋不已，见到后毕恭毕敬，恨不得把他说的每一句话都吞到肚子里。

为什么会这样？现在想，可能是因为：我觉得老一辈跟我不是一个时代的人，差异过大，没有什么可以比较的地方。同代人就大同小异了，我们同样生长在共和国的社会环境里，同样受共〇〇的教育，同样经历了愚昧和黑暗的漫长岁月——可人家怎么就能那么出类拔萃先知先觉呢？他们的思想、语言、感受方式和艺术表现有如横空出世，到底是怎么来的？诸如此类，对我来说简直是个谜，具有强烈的吸引力，佩服得五体投地。这样的同代人属凤毛麟角，却神话一般的，在1979年的《今天》杂志周围聚集了一批。我要学，就要解开他们之所以成为他们的那些个秘密。

我对北岛一直抱着这样的心情，到现在依然如此。唯一的变化是，不知道从什么时候起、也不知道因为什么，我的拘束感消失了，跟我的偶像开起了玩笑，经常挤兑他，没有顾忌。尤其是小淀在的话，我俩一唱一和，越说越热闹，简直像一堂相声大会。2018年元旦的晚上，北岛请他的四中同学唐晓峰及夫人、还有我小淀亚夫丹丹吃饭，那天他喝了点儿酒，挺高兴，主动向我和小淀挑起进攻，结果他说的每一句话都成了给我俩送上来的炮弹，我们用一个接一个真真假假的爆料来炸他，大家笑成一片。散席后，小淀送唐晓峰夫妇回家，唐教授对小淀说：“顾晓阳说话真逗。赵振开上中学的时候就挺严肃的，从来没人跟他这么开玩笑。”查我当天的日记，只写了三个字：聊嗨了。

 

前坐艾端午；左起站立萧大忠、张郎郎、刘小淀、北岛、我。北京建国门外交公寓，2019

 

05

1990年，在纽约，我和北岛、端午、严力一起去大西洋城。坐在赌场的大巴上，端午开始云里雾里地侃山，他说：“男手如棉，女手如柴。你看有的女孩儿手像柴禾棒子，这样的女人有福气。男的手软命好。”我让端午摸我的手。他说：“嗯，还行，可是你再摸摸北岛的。”我一直觉得自己的手又小又软（现在变硬了），在工农兵美学盛行的年代，属于残次品。可是这回我一摸北岛的手，才知道什么是真正的软。用个低俗的比喻，如果说我的手如棉，那北岛的手就像鼻涕。他可是建筑工地上打铁的出身啊！

北岛的命确实好。他的命也特别硬。几十年来，他遭遇的坎坷和磨难，非常人可比，但是每一次，他都咬着牙硬挺，绝不服输。有多少回已经到了悬崖的边上，再往前走，就是万劫不复，可当他迈出这一步时，踩着的却是一朵祥云，把他又往高处送了上去……这可不是算计就能算计出来的，真是不服不行。

时间彰显了北岛身上的不凡之处。他十几岁时，就是个交游广阔、慷慨大方、特别爱帮助人的人，到老了，还是这样，几十年来，他的朋友不知增加了多少百倍，待友之道却始终如一，永远是那么诚恳、细心、处处关怀。得到过他各种形式的帮助的人，不知凡几。他的平和、谦逊、木讷、宽厚、热心，没名气的时候是这样，有了名气还是这样，名气多大都不变；20岁时是这样，70岁时仍是这样。不论做什么事，只要认为应该做，就一直做到底，绝不会虎头蛇尾，从不推卸责任。虽然一辈子经历了太多的起伏跌宕世态炎凉人心险恶，身上却仍保留着一股子学生气。

北岛心里始终很苦。我感觉他心里装的事情太多，还很大，放不下来。他有着超强的共情能力，对哲学意义上的痛苦有深刻的认知，应该是个越往远看越看不到光亮的绝望者。他所获得的巨大的成就和荣誉，并不能抵消掉他内心深处的忧思和虚无。他感觉一切都失败了。

但他不在乎失败！即使是失败，也总要不停地做些什么，来与之相抗。他那股子牛劲儿，着实令人叹服。       

 

左起张郎郎、北岛、我。北京798 “斑马谷”，2022.3