徐志辉，1994年出生，安徽阜阳人，网名“杰克辣条”。
讲述 徐志辉
主笔 牛牛
01 花了1500块钱，买了一张遗照
刚看到这张黑白照片时，我是非常愤怒的。
照片上有两个男人，二三十岁，身着军装，并排站在一间木板房前。左边男人的军装单薄一些，脚边还有一只模糊的小鸡。右边男人穿着军装棉服。
照片左边空白处，用钢笔写着一行小字：“烈士田纯山同志遗像。”
这两人我不认识，也不知道照片上，哪一位是田春山烈士。
我的职业是美食博主，第一次看到这张照片，是2021年10月的一天晚上，我在孔夫子旧书网上找食谱的时候，看到了这张照片。
除了照片，还有一份《烈士家属登记表》，一起作为商品出售，售价1500元。
看到这一幕，我既震惊又愤怒。
我家乡是安徽阜阳，我的大爷爷，也就是我爷爷的哥哥，也是一名参加“抗美援朝”的军人，牺牲在朝鲜战场上。
我们家有一封《烈士牺牲证明书》，挂在我家客堂正中，是非常珍贵的东西。
我没想到，烈士的遗像和资料会被当作商品买卖。
我给店主发私信，问他，这份东西为什么会在他那里？能不能把这份材料和照片给我，我可以帮忙送还给烈士的家人。
店主没有任何回复。
我干脆直接拍下，付了1500元。
过了几天，店主终于回复我了。他说在外地出差，过几天给我发货。
11月初，我收到一个来自湖北的快递。
我小心翼翼拆开硬纸壳，取出资料。老照片和《烈士家属登记表》用一根别针装订在一起，别针已经生锈，锈迹浸染到了照片上。
登记表上清晰地登记着田春山烈士的资料，字迹非常工整：
田春山，化名“纯山”，男，35岁，贫农，参加革命前给人放牛做长工。
家住湖南怀化泸阳乡九农会五组富角溪。家里有一间烂瓦房，有母亲田余氏、兄田贵二人。（天未旱）可收二十余石谷。
1949年11月，田春山加入独立团，后正式改编入伍。“抗美援朝”打响后，成为志愿军47军140师侦察营的一名战士。
1951年7月23日，在抗美援朝“铁原阻击战”中牺牲。
我曾经以为，人的一生是漫长的。没想到，寥寥这数十字，便是一生了。
02 我想把照片还给他的亲人
拿到“登记表”后，我查阅了不少资料，但越查资料，心里越没底。
资料上显示，“铁原阻击战”发生在1951年5月底至6月中旬。而田春山牺牲的日期是7月23日，整整差了一个月。
“铁原阻击战”的主要作战部队是63军。
我又在一张“临津江东岸防御部署图”上看到，田春山所在的47军，是在临津江东岸的黄萝洞一带部署。
除了这些，还有几处明显的错误。
这不会是一份假资料吧？
我把《烈士家属登记表》和照片夹在硬纸壳里，锁进了书桌的抽屉里。
这份材料是真的吗？
今年3月，我刷短视频看到，“中华英烈网”可以查烈士信息。
我打开网页，输入“田春山”，想试试能不能搜到。
一共搜到5名叫“田春山”的烈士：
1.田春山，湖南省怀化市中方县，1951年7月牺牲。
2.田春山，湖北省黄冈市蕲春县，1931年2月牺牲。
3.田春山，河北省保定市定州市，1941年牺牲。
4.田春山，江苏省盐城市滨海县，1949年5月牺牲。
5.田春山，河北省邢台市威县，牺牲地点、日期不详。
我要找的“田春山”，就在第一条。地址、牺牲日期，都和“登记表”上的一致。
英烈网上显示，田春山牺牲时，并不是35岁，他是1924年出生，1951年7月牺牲，牺牲时年仅27岁。而我今年也正好27岁。
27岁的我拍下这张照片，似乎是命运特别的安排。
田春山烈士牺牲前，最挂念的也许是家乡的亲人了。
我想把这张照片和资料，交还给他的家人。
已经过去了70年，他老家的亲人，都还有谁呢？他有后人吗？
我打开地图，在怀化市搜：“泸阳乡九农会五组富角”。
已经没有这个地址了。
但我找到了“泸阳镇”，还找到了一个“富角溪水库”，就在泸阳镇附近。
因为没有具体的地址，我计划走一步看一步，先去“富角溪水库”，在周围的村子里，找年纪大的人打听一下，说不定有线索。
我家住在阜阳市阜南县，开车去湖南怀化要1070公里，不休息都要开12个小时。我考虑再三，还是决定坐火车。火车没有直达，要在南昌中转。
我家里还有14亩地，6月初，我收完地里的小麦，再种上玉米。农忙一结束，我立刻买了火车票。
03 这条路上只有他一个人
6月14日，凌晨4点，天还没有亮，我赶到阜南县城。再坐中巴车，赶往阜阳市火车站。
早上6点52分，我坐上阜阳到南昌的绿皮火车。中午11点53分到南昌，在候车室坐了3个小时，14点56分，再换乘南昌到怀化的高铁，再坐3个小时。
傍晚6点50分，我到达湖南怀化。
走出火车站，太阳还挂在西边的天空，人影在广场上拉得很长。
终于到怀化站了
火车站距离我要去的“富角溪水库”还有22公里。
但我吃不消去了，坐了那么久的车，头晕目眩，后背冒冷汗。我花了100块钱，在火车站附近的旅馆开了个房间。
休息了一晚，第二天一早，我去租车。租车点最便宜的是“飞度”，我想租，但没有了。于是租了第二便宜的“朗逸”，80块一天。
我按导航开车去“富角溪水库”。
公路的两旁，都是高山，天空只是很小的一块。在我家乡阜阳，站在最高的楼顶，都望不见山。而这里，路都修在山与山的夹缝中。
40分钟后，我来到“富角溪水库”附近。
导航显示目的地就在边上，但水库的影子我都没看到。只有一条很陡的土路，感觉油门踩到底都开不上去的那种——我不敢开了。
土路边还有一条上山的石板路。我把车停在路边，沿着台阶往上走。台阶只能一人通行，有些地方已经长满杂草，几乎看不见台阶了。
走了十来分钟，我爬上一个高坡。
映入眼帘的是碧绿色的湖面，湖水倒映着连绵的群山。
富角溪水库
我环顾四周，发现自己已经站在水库的大坝上，脚下是一条泥土路，道路两侧长满了脚踝高的杂草。
沿着泥土路，继续往前走了一段路，我看到路边的低矮处，有一小块农田，农田和路中间用几块铁皮隔着，铁皮已经锈迹斑斑。
我朝里面望了望，长方形的农田中间，有一堵两米多高的石墙，一位戴着斗笠的老爷爷，正站在墙角下的阴影处休息。
如果不仔细看，我很可能就与他错过了。
我抱着试试的心态，向他问路：“老人家，你知道富角溪村吗？”
老爷爷一边仔细打量着我，一边朝我走来，他问：“你找谁呀？”
我说：“田春山……你认识吗？”
我心里没底，又补上一句：“你们村有姓田的吗？”
老爷爷点点头，说：“有啊。”
我说：“70年前在抗美援朝战场上牺牲的烈士。”
老爷爷又点点头。
我不确定，他是否听清我的话了，我继续问：“你知道他家在哪里吗？”
老爷爷推开一块铁皮，走到路上，比划着和我说话。但我还是不太听得懂。
老爷爷姓周，今年82岁了。他戴着斗笠，穿着一件格子衬衫，外面还套着一件灰色的背心，目光里透着善意。
周爷爷指指路的前方，说：“他家就住在那里，我带你过去。”
我心里一阵激动，没想到，事情会如此顺利。
我下车遇到的第一位老人，就知道田春山，而且这条路上只有他一个人，就好像是上天安排周爷爷在这里等我似的。
04 烈士的故乡，在水库里
周爷爷弯着腰，领我沿着水库大坝，一路往前走去。
右边是“富角溪水库”，左边是一个坡，下面是一大片农田，其中几块农田上，还搭着塑料大棚，再远处是零零散散的房屋。
沿着大坝一路往前走
周爷爷问我，从哪里来的？
我说，从安徽来的。
我问周爷爷，这里是不是富角溪村？为什么我在地图上搜不到。
周爷爷说，原来村子在水库里，后来修水库，全村都搬出来了，村名也改了，现在叫“桥上村”。
我又问周爷爷：“你见过田春山吗？”
周爷爷说，田春山去当兵后，从部队回家过一次，他当时也去看了，看到田春山腰上还别着枪，再后来就没见他回来过。
我停下脚步，拿出照片，问他：“爷爷，你看看，哪个是田春山？”
他眯着眼睛，仔细端详着照片，说：“是左边这一个。”
周爷爷又说：“他的哥哥就是田贵，老母亲是余氏。”
我感觉身体里一股电流经过。周爷爷说的信息，和我资料上写的一致。找到田春山烈士的故乡了。
时隔那么多年，周爷爷还能认出田春山
我追问：“田春山家里还有什么人吗？”
周爷爷说：“还有他的侄子。”
我又问：“家里人知道他牺牲了吗？”
周爷爷说：“牺没牺牲不知道，以为他在外面安家了。”
周爷爷还和我介绍说，他们村有四个人去“抗美援朝”了，就回来一个人，回来的那位老人，也已经去世好几年了。
我心里挺不是滋味的。
走了几公里，我们到了村子里。这里有许多老的木板房，已经残破不堪了。木板上的灰黑色，有点像照片上田春山烈士背后的木板的颜色。
村庄里的木板房
周爷爷带我来到一个小院门口，他说，这里就是田春山的侄子家。
院门口是两扇镂空的大铁门，上了插鞘，上面挂着一把大锁。我透过铁门，朝里面望去，那是一幢粉色瓷砖贴墙的二层小楼。
周爷爷朝院子里喊了几声。没人回应。
两只小狗从院里的一角冲过来，对着我们叫个不停。
“赶集去了。”周爷爷喃喃道。
我说：“那我明天再来吧。正好我还想去一下县里，了解一下田春山烈士的信息。如果他们回来了，麻烦您告诉我一声。”
我给周爷爷留了电话，便离开了。
05 你是不是骗子，我有点怕
和周爷爷告别后，我去了桥上村村委，但村委一个人都没有。
我又开车回到怀化市区，吃了中饭，在鹤城区找了个旅馆，80块钱一晚。这里距离“富角溪水库”更近，开车过去只要20分钟。
晚上7点，我在旅馆休息时，手机响了。
电话里是一位阿姨的声音，有很重的口音，我只能听懂一部分。
阿姨说，她老公是田贵的儿子。她问我，今天是不是上她家去过了。
我说：“是的，你们明天在家吗，我来找你们。”
阿姨说，她老公生了胃癌，在怀化市二院化疗，明天刚好出院，要去接他。
我说，你明早在家等我吧，我来接上你，然后一起去接叔叔出院。
阿姨说，好的。
第二天一早，我开车20分钟，来到“桥上村”村口，接上了阿姨。
阿姨五十多岁，穿着一件花外套，背着斜挎包，短发，头发灰白。
阿姨上车，就说：“你是不是骗子？我有点怕，好多骗子喔。”
我说：“阿姨，你放心，我不会骗你的。”
田家阿姨
来到怀化市二院，我坐在车上等，阿姨去病房里接田叔叔。
半小时后，我见到了田叔叔。
田叔叔1米7的个头，穿着淡灰色的短袖衬衫，灰色长裤，非常消瘦。
他说话有很重的口音，他告诉我他的名字，但我没听清。就叫他田叔叔吧。
得知我的来意，田叔叔有些惊讶，他从来不知道家里有位烈士，也不知道自己还有一个叫田春山的叔叔，但他父亲确实叫田贵。
怀化市退役军人事务局就在医院边上，我们先去了那里。再去了乡人民政府，还去了村委，证实了：田贵是田春山烈士的弟弟，田叔叔是田贵的儿子。田叔叔就是田春山的侄子。
田叔叔今年六十多岁，田春山牺牲（1951年）时，他还没出生。田叔叔说，他父亲走得早，也没有交代过这件事。
田叔叔因为生病，已经花光了家里的积蓄。我向退役军人事务局，乡人民政府咨询了，烈士家属生病，有没有补助或者优待政策。
得到的答复是：田叔叔不是烈士的近亲，没有帮扶政策。
06 三个人，只点了一碗粉
回到村里，已经中午12点了。
阿姨知道我没吃早饭，说带我去村里吃粉。
三个人，点了一碗。
阿姨和田叔叔看着我吃。
田叔叔说，他刚做完化疗，吃不下东西。阿姨也说，不想吃。
在外面跑了一上午，怎么可能不饿？但阿姨坚持说，不饿，不想吃。
村里还有许多老人和妇女，在米粉店围坐着，看我一个人吃。
我低着头，快速吃完一碗粉，刚想去付钱，阿姨抢先一步把钱付了。
从米粉店出来，我拎着路上买的香蕉和牛奶，跟田叔叔回家。田叔叔推开铁门，两只小狗摇着尾巴跑过来。
回家了
我问田叔叔：“家里还有其他人吗？”
田叔叔说，家里还有人的，他们都出去打工了，平时就他和爱人在家。他去年12月查出胃癌，每个月都要去一次市医院，做化疗。
阿姨在屋里叹气说：“现在什么都贵，供不起咯。”
我似乎知道了，阿姨坚持只点一碗粉的原因。
我从书包里拿出资料，交给田叔叔。之前问路，核对信息时，我拿的都是复印件，原件我用硬纸板夹着，一直放在书包里，我怕拿的次数多了，弄破了。
我和田叔叔说：“这个文件就正式交给您了。”
田叔叔双手接过资料，说了几句家乡话，我听不太懂，只能猜到大致的意思：感谢你，这么麻烦你，跑这一趟……
事情办完了，我也准备离开了。
阿姨从屋里出来，一定要塞给我钱：“拿着，车费。”
我坚决地说：“不要，真的不要。把钱留到重要的地方吧。”
疾病已经快要压垮这个家庭了，但阿姨还拿钱要给我当路费。太善良、淳朴了。
07 周爷爷拉住我，一定让我写下姓名
临走前，我还想去拜访一下周爷爷。多亏了他的帮助，我才顺利找到田家人。
田叔叔和阿姨带我来到周爷爷家。两家住得很近，几十米的距离，我拎了一箱牛奶，一袋香蕉，拿给周爷爷。
我刚一进门，周爷爷急切地拿来纸笔，让我写下姓名、地址、电话。
我问周爷爷，为什么要写这些？
周爷爷说，他怕自己以后不在了，我再来这里，就没有人招待我了，他希望我留下姓名和联系方式，他要交代给他的后人。
我眼睛湿润了。我们只是第二次见面，周爷爷却如此待我。
我抹着眼泪，说：“爷爷，您一定能健康长寿。”
周爷爷八十多岁了，精神抖擞
周爷爷又问我：“什么时候走？”
我说：“下午走，下午的车票。”
周爷爷从口袋里掏出一沓皱巴巴的纸币，说：“拿着，车费。”
“我们年纪大了，搞不到太多钱咯。”周爷爷一边往我手里塞钱，一边喃喃道。
我连忙拒绝：“这么热的天，您陪我到处走，已经太麻烦您了，怎么还能要钱。”
要分别了，周爷爷背过身去，抹起了眼泪。
我提议说，咱们一起拍个照吧。
我搬来一张长凳，摆在院子中间。周爷爷和田叔叔坐在长凳上，周爷爷的老伴和阿姨站后面。田叔叔手里举着我带来的资料和照片。
我注意到，周爷爷换了一身新衬衫，长凳最右边，还留着一个空位。
我们身后，是周爷爷家的木板房，门边挂着一块金色的牌子——“光荣之家”。
“咔嚓”，相机按下快门。
周爷爷（中排右一），田叔叔（中排左一），阿姨（后排左一）
开车去火车站的路上，天上飘起了雨滴，劈里啪啦打在挡风玻璃上。
多年以前，年轻的田春山离开他的家乡，跨过鸭绿江奔赴朝鲜，最后战死沙场，埋骨异国他乡。
70多年以后，在家乡湖南怀化富角溪水库边的桥上村，还有一位姓周的老人，还记得他当年的样子。
在南昌转车时，因为江西发大水，所有列车都停了，候车室里挤满了人。周爷爷给我打了三个电话，关心我是否安全。
第二天一早，我坐上回家的动车。列车飞驰，窗外的风景一幕幕闪过。我想起这一路偶然遇到的每一个人。
我们有意无意地、轻轻地走进了对方的视线里，一起经历一段平淡无奇的故事。这又何尝不是当年的田春山烈士留在这个世界的遥远的余响呢。
我非常感谢在网上售卖这份资料的人，他一直保存着这份资料，没有把它丢弃，他应该得到相应的报酬。因为有他，我才有这一趟的旅程。
（编辑 木木）
离开桥上村时，田叔叔和阿姨一路送我到村口，周爷爷站在远处和我告别。
