在朋友圈惊闻沈庆车祸去世，先是愣了一下，突然悲伤无可名状。
据沈庆朋友在微博上透露，沈庆是骑电动车出的意外。因为北京疫情交通管控，沈庆今天下午骑上新买的电动车出门办事，在故宫附近撞到护栏，不幸离世，年仅52岁。
很多人早已不知沈庆是谁，但是对于七零后和一些八零后来说，沈庆是一个青春符号，也是校园民谣的开局人。他的《青春》、《寂寞是因为思念谁》，是上世纪九十年代校园民谣中的经典。
和沈庆并列的，还有老狼、高晓松、叶蓓、廖珉、小柯、郁冬……这些名字，在那个时空，就像一颗颗钻石，闪闪发光。
那些由细节和片段组成的回忆，既美丽又虚幻，还有淡淡的感伤、迷惘。在一些不可预知的瞬间，这些记忆会排山倒海涌来。会想起年少时，我们静静站在窗前，看一滴雨的落下，看一朵花的盛开，看一片云的飘过。若干年后，时间带走了很多，但我们依然能够记得那些音符和色彩甚至气味，就好像它们从不曾离去。
白衣飘飘的年代，在学校北面的小山坡上，在那片小树林里，在礼堂前的草坪上，在那些幽静的小路边，弹着吉他的人是谁？在黑暗的角落里，抱头痛哭的人，又是谁？风里雨里，大声歌唱的，又是谁？青春的流光里，藏着多少爱的暗语。
至今我记得一个场景。某一个冬天的傍晚，校园里白雪纷飞，路上积雪甚厚，广播里传来《青春》的旋律，三三两两下自习的人，咯吱咯吱踩着雪，踏歌而来，或欢笑，或沉默。
“青春的花开花谢让我疲惫却不后悔，四季的雨飞雪飞让我心醉却不堪憔悴。”
“带着点流浪的喜悦我就这样一去不回，没有谁暗示年少的我那想家的苦涩滋味。”
这样毫不深刻甚至有点强说愁的歌词，在简单的上个世纪九十年代，像诗作一样被四处传唱。
那时的大学校园，真让人怀念。没有手机，没有网络，南方周末还有很多人看，老师敢讲，学生敢辩，没有举报，率真感性。
人的一生中，最美的是青春，走得最急的也是青春。那样的时光，何时再来？
另一个校园歌手廖岷曾这样回忆自己在北大求学的日子：“是一段真正的象牙塔生活。那时的人们思想都很单纯，学校里也没有现在这么浮躁，老先生们都穿着布鞋，学生们也没有什么就业压力，一心只读圣贤书。每天在教室、操场、图书馆、宿舍中间穿梭，四点一线，走路都不带拐弯儿的。”
今年54岁的廖岷，现在已是财政部副部长。就是在当年那样的氛围里，廖岷创作了《等人就像在喝酒》。
我曾隔着不算远的距离，见过沈庆，听他重唱《青春》。查了一下日期，那是2011年12月3日，在广州二沙岛的星海音乐厅。那次，他和老狼、钟立风等，为在场的七零后、八零后唱了很多首歌。现场，没有嘈杂的电子音乐，只有吉他伴奏下的简单纯净的歌声。听着那些歌，我又像回到了青春时光。听众席上，不时有人擦拭眼角，轻声啜泣。不要问我怎么知道，因为我也是其中一员。
当晚，那些抱着吉他、吹着口琴唱歌的中年男人，带我们集体回到青春。那个晚上，开心又伤感。
再后来，听校园民谣的次数越来越少。现实的压力，让我们一个个，都像孤勇者，污泥满身，孤身走暗巷，去堵命运的枪。偶尔在某个场合听到熟悉的旋律，心中却再难激起大的涟漪。
写这篇文章时，我找来《青春》这首歌，把音量开到最大，熟悉的旋律，一遍又一遍响起。
